Critique de ‘Flies’ : Une crise familiale bouleverse la solitude d’une femme

Il est généralement admis dans le cinéma indépendant que faire interagir un enfant attachant avec un adulte aigri et rigide peut mener à une transformation — et si les réalisateurs réussissent à trouver le bon ton, cela peut donner naissance à un film touchant qui rappelle des œuvres comme “Cinema Paradiso”, “Kolya” ou “Central Station”. Le cinquième long-métrage du styliste mexicain Fernando Eimbcke, “Flies”, pourrait être considéré comme un exemple de cette règle, réunissant un jeune garçon de neuf ans, solitaire et passionné de jeux d’arcade, avec une femme indépendante dans la soixantaine, le tout dans des circonstances difficiles et potentiellement tragiques. Toutefois, même si “Flies” peut sembler familier à bien des égards, il est trop sincèrement ressenti pour sembler stéréotypé, et bien que son jeune protagoniste Bastian Escobar soit des plus charmants, le film est teinté d’une mélancolie plus profonde qui évite le côté mignon.

Présenté en compétition au Festival du Film de Berlin — son premier film à y participer depuis son deuxième long-métrage “Lake Tahoe” en 2008 — “Flies” marque un retour bienvenu pour son scénariste-réalisateur, qui avait mis fin à une pause de 12 ans dans le cinéma de fiction avec le film “Olmo”, produit par Plan B, l’année dernière. Ce dernier était à la fois très séduisant et un peu léger, et bien que “Flies” soit également modeste en forme et en portée, ses liens émotionnels et ses conséquences pèsent un peu plus sur le cœur et s’imprègnent plus longtemps dans l’esprit. Une performance de retenue grave et d’humour progressivement dévoilé par la grande Teresita Sánchez (“The Chambermaid,” “Dos estaciones”) ancre l’humour discret du style de mise en scène d’Eimbcke.

Elle incarne Olga, une retraitée sans attaches, qui n’a guère de raisons de quitter son petit appartement bien rangé de deux chambres dans un grand immeuble de Mexico. Des indices dans son espace de vie évoquent un passé moins solitaire, mais elle semble résignée à son quotidien ordinaire — à l’exception de ses fréquentes irritations face aux mouches qui bourdonnent autour de son salon tout au long de la journée, comme le montre la scène d’ouverture humoristique et muette du film. Les temps sont difficiles, cependant, et elle prend le pas hésitant de proposer une chambre à louer pour un revenu supplémentaire.

Fait son entrée le jeune Cristian (Escobar), plein d’énergie, accompagné de son père au visage fatigué (Hugo Ramírez), des provinciaux naïfs à la recherche d’un logement temporaire près de l’hôpital où la mère du garçon suit un traitement long pour un cancer. Cristian, dont la perspective est celle du film, est encore assez jeune pour croire que les gens vont à l’hôpital pour guérir, bien que plus nous découvrions la situation de sa mère — le retard hésitant du personnel hospitalier, les silences douloureux et les absences de son père — plus il devient évident qu’il est sur le point de perdre son innocence. Pour l’instant, ses angoisses sont apaisées par l’imagination et le jeu : en particulier, un vieux jeu d’arcade devant un magasin de proximité occupe beaucoup de ses heures vides et non surveillées.

Silencieuse et soucieuse de son intérieur, Olga n’a aucune intention de louer la chambre à des familles. Le père désespéré de Cristian le fait entrer en feignant d’être un colocataire seul — une ruse qu’elle découvre rapidement, lui laissant quelques jours pour envisager d’autres options. Cependant, lorsque le père trouve un emploi temporaire nécessaire, elle se retrouve dans la position de garde d’enfant, qu’elle le veuille ou non, et sa distance soigneusement maintenue avec le monde extérieur se réduit. Les spectateurs peuvent deviner, grâce à des indices visuels précoces, pourquoi elle est réticente à former de tels liens humains, même si le scénario — écrit par le réalisateur et Vanesa Garnica — ne force pas trop les choses, trouvant plutôt un sens poignant dans des objets matériels : les puzzles et les jeux de société dans son placard de chambre d’amis, ou un CD de salsa sorti pour une rare écoute.

Filmé dans le même monochrome argenté et net que celui qu’Eimbcke avait choisi pour son premier film “Duck Season” en 2007, la directrice de la photographie María Secco oppose habilement la lumière tamisée et apaisante de l’appartement d’Olga avec l’éclat sec et blanchi de l’après-midi sur les trottoirs à l’extérieur — faisant de cet intérieur banal un sanctuaire tranquille, bien qu’il ne soit pas entièrement joyeux. Le designer sonore Javier Umpierrez fait quelque chose de similaire avec le bruit incessant des rues, maintenu à distance par les fenêtres anti-mouches d’Olga. Les bips et les sonneries du jeu d’arcade, quant à eux, forment une sorte de bande sonore, une distraction sonore de la réalité qui se rapproche de Cristian.

En tant que débutant et véritable découverte, Escobar incarne le jeune garçon avec une agitation et une ingéniosité totalement naturelles, oscillant de manière erratique — comme le font souvent les enfants de cet âge — entre une curiosité pressante pour le monde qui l’entoure et un désengagement tout aussi exaspérant. Mais s’il capte le regard de la caméra avec une aisance peu pratiquée, il devient un partenaire de scène attentif pour Sánchez, qui est tout aussi délicate et généreuse dans la manière de révéler les diverses défenses intérieures d’Olga et les traumatismes qui les sous-tendent, ainsi que l’instinct de soin latent et involontaire que Cristian éveille en elle. “Flies” ne présente pas ces deux âmes appariées de manière aléatoire comme un couple excentrique à des fins principalement comiques. Au contraire, il s’efforce patiemment et avec compassion de montrer à quel point elles sont similaires, malgré les différences de génération et de circonstances, et quel réconfort elles peuvent brièvement trouver l’une dans l’autre.