H3: ‘Ibuku’ : Un drame indonésien onirique sur la rédemption parentale captivante

La relation complexe entre une mère et sa fille, qui ne se parlent plus, est au cœur du film “Ibuku”, le quatrième ouvrage d’Eddie Cahyono. Bien que le titre — qui signifie “ma mère” en indonésien — soit présenté du point de vue de la première personne, la majorité du récit est vécue à travers les yeux de Sumiati (Christine Hakim), une mère récemment devenue veuve qui lutte pour réunir des fonds afin de rendre visite à sa fille Sri (Ayushita Nugraha), emprisonnée en Arabie Saoudite. Le poids émotionnel du film, ainsi que sa photographie, repose fortement sur le visage de Hakim, capturé par une caméra observatrice qui saisit les rituels de cuisine, de rassemblement, de danse, et même de spéléologie, tous teintés par le chagrin face à la perte imminente de sa fille et à sa responsabilité dans son éloignement du foyer.

Présenté en première dans le cadre de la Compétition au Festival de Busan, le film de Cahyono est particulièrement touchant lorsque ses qualités spirituelles sont ressenties plutôt que montrées, lorsque son histoire se révèle à travers la performance nuancée et complexe de Hakim. Le cinéaste a exprimé son lien personnel avec ce sujet, nourri par sa propre expérience de quitter son village pour une vie meilleure, afin d’envoyer de l’argent à sa famille. Cependant, il ne s’agit pas d’une autofiction : “Ibuku” s’ancre dans l’exploitation contemporaine des travailleurs migrants, et retrace les tragédies de cette population jusqu’à leurs racines chez eux.

Bien que “Ibuku” soit principalement vu à travers les yeux de Sumiati, le film s’ouvre sur la perspective de sa fille Sri. Des projections de Sumiati l’entourent dans une sorte de cage, tandis que Sri déclare qu’elle souhaiterait pouvoir haïr sa mère — des sentiments complexes qui proviennent d’un sentiment d’abandon face à son mariage arrangé et abusif. Lorsque le film revient à cette pièce, Sri explique que cela a motivé sa décision de partir travailler en Arabie Saoudite. Ce contexte d’échec parental pèse sur le reste de “Ibuku”, chaque action de Sumiati étant hantée par son regret de ne pas avoir protégé sa fille des agressions tant à la maison qu’à l’étranger.

La prochaine fois que nous entendons parler de Sri, c’est des années plus tard, lorsque Sumiati découvre que sa fille a été condamnée à mort pour avoir tué son employeur, qui était également son agresseur. En raison des dettes de jeu de son défunt mari, elle n’a pas les moyens de lui rendre visite et doit emprunter de l’argent à ses concitoyens pour tenter de voir sa fille. La misère de cette situation pourrait sembler écrasante, voire cruelle, mais l’observation des luttes de Sumiati par Cahyono est empreinte d’humanité et de sympathie. Il s’intéresse à la relation entre les différentes pressions sociétales et les exploitations patriarcales, mais aussi à la culpabilité regrettable de Sumiati dans ces pratiques : le mariage arrangé de Sri était un acte désespéré de sa mère pour sortir de l’endettement par le biais de la dot.

Sumiati est une ancienne danseuse célèbre de Jathilian, une forme de danse javanaise (également connue sous le nom de Kuda Lumping) où les interprètes sont “possédés”, le rituel étant accompagné par un chaman ainsi que par des percussions. Cette communion spirituelle s’étend à la cinématographie intime et en mouvement de Cahyono, qui, lorsque la caméra n’est pas centrée sur Hakim, cadre son foyer et les lieux du village comme si Sri et son mari étaient encore présents, la texture granuleuse et rêveuse de l’image établissant ce lien de manière omniprésente.

Les lieux sont souvent magnifiques, notamment les racines profondément ancrées d’un arbre s’étendant dans une grotte où Sumiati va chercher de l’eau et tente par la suite de construire un système de tuyauterie fonctionnel. L’eau est capturée avec une lueur orange, et l’image véhicule un pouvoir spirituel qui se prolonge à travers la performance sensible et mélancolique de Hakim — alors que Sumiati implore subtilement le pardon des spectres de sa famille disparue, et par conséquent du village. Ce dernier est représenté par la figure bienveillante mais accablée du chef Djatmiko (Landung Simatupang), qui doit lui-même faire face aux éventuelles transgressions entre lui et Sumiati.

L’effet se dissipe quelque peu lorsque Cahyono recourt à des images moins suggestives et plus clairement surréalistes. Dans un moment, le spectre du mari décédé de Sumiati observe silencieusement l’arbre dont il s’est un jour pendu ; dans une autre instance plus délirante, Sumiati est suspendue dans les airs par des fils invisibles après avoir rejoint une performance de danse sans permission. Du moins, il n’y a pas d’explications supplémentaires au-delà de ces embellissements, qui paraissent maladroits selon les normes du film. L’ouverture frappante, avec son installation de Sri silhouettée contre des images filmées de la danse de sa mère, démontre déjà le pouvoir communicatif impossible de cet art visuel. Les spectateurs n’ont pas besoin d’une aide supplémentaire pour saisir le message.