Critique de ‘The Fence’ : Matt Dillon et Isaach de Bankolé s’affrontent en Afrique de l’Ouest

La clôture mentionnée dans le titre n’est pas particulièrement impressionnante : c’est une simple barrière en fil de fer, facile à plier ou à détruire, sans aucune protection contre les regards extérieurs. Cependant, elle représente l’un des symboles les plus lourds parmi tant d’autres dans le nouveau film dépouillé et franc de Claire Denis, une séparation entre les privilégiés et les défavorisés qui se révèle aussi rigide et obstinée que les deux hommes de part et d’autre de cette clôture, ainsi que les sociétés tendues qu’ils représentent. À l’intérieur se trouvent les outsiders, des intrus blancs venus de l’Occident qui transforment en intrus ceux dont ils ont occupé et construit sur les terres — « un site de construction en Afrique de l’Ouest », comme l’indique simplement un carton d’ouverture. Beaucoup de choses sont simples dans « La Clôture », une œuvre aux angles inhabituels et rhétorique de cette réalisatrice habituellement elliptique et sensuelle, mais la rage qui bouillonne sous sa surface calme et maniérée ne l’est pas.

Autant « La Clôture » représente un départ pour la réalisatrice dans certains sens — c’est sa première adaptation théâtrale, entre autres, et elle ne tente guère de dissimuler ces racines — autant, d’autres aspects témoignent d’un retour aux sources. Pour la première fois depuis le film impeccable « White Material » de 2009, Denis revient sur le continent qui a façonné son enfance — en tant que fille d’un fonctionnaire français stationné dans plusieurs territoires d’Afrique de l’Ouest — et qui imprègne sa filmographie, depuis la nostalgie colonialiste barbelée de son premier long-métrage « Chocolat » jusqu’au rêve révisionniste de la Légion étrangère dans « Beau Travail ». Elle retrouve également l’acteur ivoirien redoutable Isaach de Bankolé, figure récurrente de son œuvre depuis ses débuts, dont le minimalisme puissant en tant qu’interprète confère à « La Clôture » à la fois humanité et mystère troublant.

Nous nous trouvons dans le même terrain postcolonial contemporain et non identifié que dans « White Material », bien qu’il soit plus plat et plus aride, où des colons ou des développeurs blancs ont prolongé un accueil qui ne leur a jamais vraiment été accordé dès le départ. Une longue période de tension se transforme en quelque chose de plus violent, bien que la clôture demeure pour l’instant. Elle entoure un site de construction privé — dont l’objectif reste flou, en dehors de remplir les poches occidentales — sous la direction d’un contremaître américain désabusé, Horn (Matt Dillon), avec son adjoint, le diplômé en ingénierie britannique colérique, Cal (Tom Blyth), et est occupée par des villageois locaux dont l’allégeance est compréhensiblement douteuse.

Dès le début d’une narration contenue qui s’étend sur moins de 24 heures, l’un de ces travailleurs vient d’être tué, dans ce que Horn qualifie d’accident malheureux sur le site. Ce soir-là, le frère du défunt, Alboury (de Bankolé), vient chercher le corps pour le ramener chez lui. C’est une demande simple que Horn semble étrangement réticent à accepter, préférant plutôt inviter Alboury à l’intérieur du complexe pour un verre conciliateur. Ce dernier refuse poliment mais fermement — vêtu de manière sobre et un peu surréaliste dans un costume à rayures blanches, grâce à des partenaires de production tels que Saint Laurent — et annonce son intention de rester fermement de son côté de la clôture jusqu’à ce que ses demandes soient satisfaites. L’un des hommes ne sera pas déplacé physiquement, l’autre ne le sera pas émotionnellement ; la posture douce et stoïque de de Bankolé s’oppose au bluster bourru et désordonné de Dillon.

C’est un affrontement saisissant, rempli d’accusations et d’animosités non exprimées, qui pourrait symboliser n’importe quelle injustice raciale ou inégalité persistante depuis les jours de l’occupation coloniale. Le scénario de Denis, coécrit avec Andrew Litvack et Suzanne Lindon, est adapté de la pièce « Black Battles With Dogs », écrite en 1979 par le Français Bernard-Marie Koltès, et malgré la présence d’un smartphone (neutralisé par un manque de signal), le film pourrait se dérouler à peu près à n’importe quel moment des cinquante dernières années : Quel que soit le jeu foulé qui s’est produit ici, il semble être le résultat d’un esprit d’appropriation occidentale profondément enraciné. (Cal est introduit en chantant « Beds are Burning », l’hymne des droits des terres indigènes du groupe australien Midnight Oil, alors qu’il roule imprudemment à travers le veld en camionnette — ce n’est pas l’un des choix musicaux les plus subtils de Denis, bien que sa résonance semble lui échapper.)

Présentée par Denis, le directeur de la photographie Eric Gautier et le monteur Guy Lecorne comme un échange de plans mesurés et faiblement éclairés, la conversation mutuellement inflexible entre les deux hommes est clairement ancrée dans le théâtre, mais représente également un étrange et captivant blocage psychologique. Denis ne semble pas complètement à l’aise avec un matériau aussi rigide sur le plan verbal, et les performances sont parfois incertaines dans leur direction — Dillon, bien qu’étant une présence étrangère adéquate dans cet environnement sévère, semble parfois encore plus hors de son élément que Horn ne devrait l’être, perdu dans un océan de dialogues très écrits.

Cependant, une dynamique volatile et contraire dans le film provient des jeunes étoiles britanniques Blyth et Mia McKenna-Bruce, tous deux excellents, la seconde étant étonnamment mais efficacement castée en tant que nouvelle épouse mal assortie et bien plus jeune de Horn, Leonie. Tout juste débarquée de l’avion de Londres dans des talons aiguilles désespérément inadaptés, et non préparée au champ de bataille tacite dans lequel elle a trébuché, elle est mise en mode combat dès le départ par le rustre et buveur Cal lorsqu’il la prend en charge à l’aéroport local et l’antagonise immédiatement.

Cependant, nous décelons aussi un désir tendu, chargeant et compliquant cette mise en place autrement austère, se mêlant mal à ce qui pourrait être des signaux queer embryonnaires ailleurs. Soudain, nous nous retrouvons dans un terrain plus familier et fébrile de Denis, et bien que la bande sonore attendue de ses collaborateurs de longue date, les Tindersticks, ne se déclenche que très tard dans ces événements étouffés et résonnants, aucun autre réalisateur ne pourrait tirer autant de sueur cinématographique de l’hymne nu-disco envoûtant de Kylie Minogue « Can’t Get You Out Of My Head », qui flotte entre les pièces d’un haut-parleur portable grinçant.

À la fois une œuvre ancienne de sa part et quelque chose d’un peu nouveau, « La Clôture » n’est pas une œuvre majeure de Denis : ses changements de ton d’une fable théâtrale à une pièce d’ambiance souple ne sont pas fluides. Mais elle ronge lentement, comme cet air entêtant de Kylie, pour un effet plus grave. « C’est tellement irréel ici », dit Leonie, seulement quelques heures après le début de son odyssée africaine, son regard encore embrumé par la peur et la rêverie d’une étrangère. « C’est très réel, tu verras », la corrige Cal. « La Clôture », consciente de sa propre perspective intrusive, se laisse parfois distraire par le monde sensuel — mais cherche surtout à désenchanter brutalement toute cette chaleur et cette poussière.