Deux saisons, deux inconnus : une scénariste à la recherche de son histoire captivante

Il y a trois ans, le réalisateur japonais Shô Miyake a connu un tournant dans le cinéma indépendant avec son magnifique film de boxe, “Small, Slow But Steady.” Deux longs métrages plus tard, ce titre semble de plus en plus représenter le credo cinématographique de Miyake. Tous les trois adjectifs s’appliquent à son dernier film, “Two Seasons, Two Strangers,” bien qu’il soit plus irrégulier et singulier que ce que cette description pourrait laisser entendre. Jouant habilement avec le spectateur, le film passe d’une œuvre contemplative à l’intérieur du film — illustrant une connexion éphémère entre deux inconnus dans un village côtier — à la réalité tout aussi discrète de l’écrivaine timide et avide d’aventure de ce film. Il s’agit d’une histoire peu chargée en événements, mais riche en réflexions, en doubles sens et en surfaces réfléchissantes, tissée pour un effet captivant et émouvant cumulativement.

Vainqueur mérité du prix principal lors du Festival du Film de Locarno — un atout pour les perspectives de distribution de cette œuvre discrète — “Two Seasons, Two Strangers” est adapté par Miyake des œuvres “Mr. Ben and His Igloo” et “A View of the Seaside,” deux courts récits des années 1960 de l’artiste manga vénéré Yoshiharu Tsuge. Le réalisateur et son directeur de la photographie Yuta Tsukinaga rendent hommage à la forme originale du matériel avec leur cadrage net, en format Académie, qui évoque des cases de bande dessinée, tandis que la déconnexion entre les deux sources est habilement intégrée dans le scénario de Miyake, qui s’ouvre sur Li (Shim Eun Kyung), une écrivaine coréenne basée au Japon, faisant un début rudimentaire sur un scénario : “Été, bord de mer. Une voiture à une impasse.”

À partir de là, nous sommes immergés dans l’histoire sparse qu’elle écrit, suivant deux jeunes solitaires — Natsuo (Mansaku Takada) et Nagisa (Yuumi Kawai) — chacun dans une impasse dans une ville côtière tranquille où il rend visite à sa famille et elle se rend simplement en visite, tous deux nourrissant leur propre tristesse. L’atmosphère de fin d’été dans cet endroit est empreinte d’épuisement, où le frémissement des vents forts à travers un feuillage luxuriant rivalise avec le grondement sourd de l’océan dans la conception sonore complexe de Takamitsu Kawai, tandis que Tsukinaga peint des bleus brillants et chargés, présents dans tout, du ciel et de la mer à la robe légère et chic de Nagisa et au sous-ton de la peau des personnages lors d’une journée anormalement fraîche. Et c’est avant que les étrangers, après s’être rencontrés timidement dans une crique déserte, ne se lancent dans une baignade sensuellement saturée sous une forte tempête, la caméra tanguant avec eux dans les vagues tumultueuses.

“Quand les gens ont trop de temps libre, ils réfléchissent trop et tombent dans la dépression,” dit Natsuo à Nagisa — mieux vaut peut-être agir de manière imprévisible et fréquente, et en récolter les bénéfices sensoriels. Avec cette observation, il semble que Li parle à travers ses personnages : elle-même dépressive et perdue, elle est à la fois créativement bloquée et risque de devenir une observatrice passive de sa propre vie. Lors d’une séance de questions-réponses après une projection du film dont nous venons de faire l’expérience, elle esquive les questions en niant catégoriquement avoir du talent. Plus tard, lorsqu’on lui demande sur quoi elle travaille ensuite, elle admet qu’un scénario prévu sur des ninjas est en pause. “Les choses et les sentiments qui étaient autrefois frais ont été envahis par des mots,” dit-elle. “Je suis dans une cage de mots.”

Ce dont Li a besoin, c’est du genre de voyage qu’elle fait vivre à ses personnages, court en mots et long en environnements et sentiments inconnus. Par une coupe gracieuse vers le noir, plusieurs mois passent. Nous émergeons de l’obscurité d’un tunnel ferroviaire dans un train tranchant à travers le paysage éclatant de blancheur du pays enneigé du Japon en plein hiver. Déposée dans une petite ville touristique, Li trouve beaucoup à capturer avec l’appareil photo qu’elle emporte désormais partout, mais aucun chambre d’hôtel libre ; elle est dirigée vers une auberge rustique et discrète tenue par le taciturne divorcé Benzo (Shinichi Tsutsumi). Il s’avère être une sorte d’âme sœur, attendant lui aussi un nouveau chapitre dans une vie qu’il a laissée s’échouer.

Leur lien timide est la version moins glamour, mais plus blessée de la brève rencontre que Li a écrite dans la première moitié du film. Les feux créatifs sont doucement ravivés, et l’équilibre personnel est rétabli. Miyake a un regard et une oreille merveilleux pour les petits détails parfaits de la sérénité quotidienne : de la vapeur s’élève d’un bol de nouilles udon slurpées en silence un après-midi glacial, tandis que la neige cède sous les pieds avec un bruit de crunch et de grognement agréablement étouffé. Les cages de mots se débloquent par un regard, un hochement de tête ou la posture tranquille d’un chat sur le rebord de la fenêtre.

“Two Seasons, Two Strangers” se réjouit des types d’expériences que la plupart des conteurs ne jugeraient pas remarquables, bien qu’il exprime humblement ce qui peut être transformateur, voire salvateur, à leur sujet.