« ‘Marianne’ : Isabelle Huppert, un projet artistique qui provoque pensées et agacements »

Et voilà, c’est fini. En repensant à mes vingt années passées à Revue Internationale, je suis extrêmement fier des plus de 2 000 critiques que la publication (et vous, mes lecteurs) m’a confiées. C’est le plus grand privilège qu’un critique de cinéma puisse espérer. Pourtant, je ressens encore le poids de ce que j’appelle ma « liste de culpabilité » : tous ces films que j’ai visionnés mais pour lesquels je n’ai pas eu le temps d’écrire une critique. La plupart des critiques n’ont pas ce problème. Ils ont des tâches bien définies, qu’ils accomplissent à temps pour la sortie d’un film. Cependant, dans un journal comme Revue Internationale, nous nous efforçons de couvrir autant de films que possible, des blockbusters d’Hollywood aux films d’art et indépendants relativement obscurs. Et parce que cette mission me tient à cœur, je n’oublie pas ceux qui échappent à mon attention.

Cela pourrait être quelque chose que j’ai vu lors d’un festival, mais pour lequel je n’ai pas eu le temps de m’attarder, comme le film sans dialogue “Hen” de György Pálfi (qui se classe parmi les sensations de Cannes comme “Eo”, mais qui n’a jamais reçu la même attention critique) ou “Little Death” de Jack Begert, une œuvre intelligente et introspective présentée à Sundance, qui effectue un virage radical du cynisme de l’industrie vers quelque chose de plus positif au milieu du film. Ou alors un film à la recherche d’une distribution qui aurait peut-être trouvé un foyer si j’avais eu le temps de le critiquer, comme “Brother Verses Brother” d’Ari et Ethan Gold, un film en une seule prise à la Linklater qui suit le duo à San Francisco. Je ressens la responsabilité de ne pas avoir couvert ces films et tant d’autres œuvres atypiques, des productions marginales comme “Abruptio”, un thriller de tueur en série entièrement réalisé avec des marionnettes, à “San Diego Surf” d’Andy Warhol (considéré comme perdu jusqu’en 2012), où Taylor Mead montre un intérêt enthousiaste pour les sports nautiques de Californie du Sud.

J’estime avoir le temps de rayer un de ces oublis de ma liste de culpabilité avant de partir, et me voilà donc en train de revenir sur un petit film sincère intitulé “Marianne”, dont le réalisateur, Michael Rozek, m’a harcelé sur X pendant plus d’un an. Rozek, qui s’est senti poussé à réaliser son premier long métrage tard dans sa vie, décrit ce projet comme un « film révolutionnaire d’une seule femme », mettant en vedette ma comédienne préférée de tous les temps, Isabelle Huppert. Après plusieurs tentatives infructueuses, j’ai finalement réussi à trouver le temps de le visionner (puisque Rozek affirme qu’une sortie est prévue plus tard cette année).

Éblouissante comme toujours, Huppert apparaît avec le script à la main, lisant à moitié, récitant à moitié un long monologue empreint d’importance, écrit par Rozek. Ce n’est pas tant une performance qu’un simple essai, filmé en plusieurs plans-séquences où la caméra zoome, vacille et se repositionne pendant qu’elle parle. Hélas, l’anglais n’est pas la langue maternelle d’Huppert, et bien que le sérieux lui vienne naturellement, l’actrice aux cheveux roux fait des pauses étranges et des gestes encore plus bizarres, ce qui peut être déconcertant. Huppert réagit au texte au fur et à mesure qu’il sort de sa bouche, alors que nous devrions croire que ces mots lui appartiennent (ou à “Marianne” pour commencer).

Comment Rozek a-t-il convaincu cette audacieuse star française d’accepter un tel défi, je ne peux que l’imaginer, mais accepter une telle tâche est le genre d’acte téméraire que nous avons appris à apprécier chez Huppert, qui a incarné une disciplinée démente dans “La Pianiste” et une femme excitée par l’agression dans “Elle” — des rôles risqués que peu oseraient envisager, encore moins embrasser. Il y a quelques années, j’ai eu la chance de voir Huppert sur scène. Elle jouait “Mary Said What She Said”, un spectacle avant-gardiste d’une seule femme mis en scène par Robert Wilson, qu’elle a présenté dans le monde entier. Je ne peux que supposer que Rozek a dû également voir cela, car c’était à peu près au moment où il réalisait “Marianne” (il y a trois ans maintenant), et pourtant, il a choisi de ne pas s’en inspirer.

Dans cette pièce, Huppert « jouait » Marie Stuart (dans le sens où elle « joue » un personnage nommé Marianne dans “Marianne”, sans essayer de s’incarner ou de devenir une autre personne). La star française se déplaçait avec énergie d’avant en arrière, de haut en bas sur scène — c’était une performance presque calisthénique — tout en livrant ses répliques à toute vitesse. Je ne suis pas un expert de Brecht, mais cela semble être un exemple classique de « l’effet de distanciation », où le public est censé prendre conscience de l’artificialité théâtrale de l’expérience.

Rozek cherche malicieusement quelque chose de similaire. Huppert passe la majorité de “Marianne” assise sur un canapé bleu coûteux, script à la main, tenant ce qui devrait ressembler à une conversation unidirectionnelle avec le public — plus une sorte de conférence, en réalité, car “Marianne” représente le manifeste de Rozek sur ce qui est « réel » dans un médium où chaque choix créatif est construit. Les intrigues ne sont pas réelles. Les histoires ne sont pas réelles. Dieu sait que la télé-réalité n’est pas réelle.

« Réveillez-vous ! » s’écrie Huppert à un moment, regardant directement la caméra. « Soyez réels ! »

Contre qui Rozek s’en prend exactement ? Et qui ce idéaliste indigné soupçonne-t-il d’« étouffer » son film ? (C’est le mot qu’il utilise sans cesse sur X pour décrire une dynamique dans laquelle les acheteurs ne se précipitent pas pour distribuer la dissertation ennuyeuse de Rozek sur tout ce qui ne va pas dans l’industrie cinématographique actuelle.) Il n’y a pas de complot. La vérité est que personne ne s’en soucie. Il pourrait tout aussi bien découper le film en clips de 30 secondes et les partager sur TikTok. Réagissant en tant que personne qui a trouvé “Marianne” trop pédant pour le visionner jusqu’à la fin jusqu’à présent — mais qui s’identifie à de nombreuses frustrations de Rozek — je soutiendrais que le cinéma peut atteindre des objectifs beaucoup plus nobles que le « réalisme ».

Considérons ceci : une photographie capture tout ce qui apparaît directement devant l’objectif, mais elle est toujours composée, excluant tout ce qui existe en dehors du cadre. Il est bien plus difficile de créer quelque chose d’expressionniste — c’est-à-dire une réalité alternative entièrement stylisée — que le public trouve néanmoins engageante, relatable et émotionnellement vraie. Pensez à “La Belle et la Bête” de Jean Cocteau, aux meilleurs films de Tim Burton ou à tout ce qui est donné vie par des artistes d’animation brillants. Cela devrait être l’objectif : atteindre une forme de communion entre le public et ceux qu’ils regardent à l’écran. C’est ce que Rozek (à sa manière « révolutionnaire ») imagine offrir avec “Marianne”. Mais c’est aussi ce que les dirigeants de studios les plus axés sur les bénéfices souhaitent le plus lorsqu’ils tentent de réaliser un film à succès.

À mi-parcours, Huppert dans le rôle de Marianne déclare : « Certains diront, ‘Ce n’est pas un film. C’est une pièce.’ » Pourquoi Rozek est-il si sur la défensive ? Le public n’est pas aussi stupide que le film le sous-entend — certainement pas ceux qui chercheraient à visionner quelque chose d’aussi non traditionnel que “Marianne”. Les distributeurs et autres potentiels bailleurs de fonds ne le sont pas non plus, car ils peuvent voir qu’un tel projet, bien qu’il ait du mérite, n’a aucune chance de succès financier (avec un budget estimé à 350 000 $, il sera chanceux de couvrir ses frais). “Marianne” est un film, juste pas un très bon — il n’est pas du tout aussi efficace que “Manifesto” de Julian Rosefeldt, où nous restons captivés alors qu’une Cate Blanchett change de forme et récite une série de traités révolutionnaires, de Karl Marx à Dogma 95. Quelle que soit la validité de son argument, Rozek pourrait tout aussi bien crier dans le vide.

Je ne me souviens pas que Martin Luther se soit plaint, après avoir cloué ses 95 thèses à la porte de l’église du château, qu’une guerre d’enchères n’avait pas immédiatement éclaté parmi les éditeurs pour réimprimer ses griefs. “Marianne” a de bonnes intentions, mais provient d’un lieu de profonde naïveté. Il est censé amener le public à réfléchir sur ce qu’il regarde — le « contenu » qu’il consomme — en sensibilisant à ce que le cinéma peut être. Mais il n’a pas trouvé la carotte qui les incitera à entendre son message. Si même un admirateur inconditionnel de Huppert comme moi a du mal à le terminer, pourquoi un cinéphile occasionnel s’en donnerait la peine ?

« Ils pensent que vous devez vous évader », dit Huppert, « pour oublier… votre douleur. » Le « ils » royal dans ce cas sont « les costards » qui prennent les décisions et détiennent les cordons de la bourse. Rozek croit qu’il a découvert quelque chose de nouveau en suggérant que si l’industrie cinématographique aidait à « vous aider à affronter votre douleur, au lieu de l’anesthésier », les gens feraient la queue pour payer. Cela semble bien, mais les films ne fonctionnent pas de cette manière, et “Marianne” n’est pas suffisamment bien écrit — ni joué avec assez de conviction — pour prouver le contraire.

Certains peuvent se sentir démoralisés en tant qu’adultes intelligents en scrutant ce qui est proposé dans leur multiplex local et en ne voyant que des préquelles, des suites, des spin-offs et des films de super-héros. Mais des dizaines de milliers de films sont réalisés chaque année, et beaucoup d’entre eux enfreignent les règles, défient les attentes narratives conventionnelles et nous touchent au plus profond de notre âme. Pour citer Bergman (comme il est paraphrasé dans le film), les plus grands cinéastes capturent la vie dans un reflet. Le cinéma est un miroir — un rôle qu’il joue de manière littérale ici quand la scène change et qu’Huppert lit le « chapitre de l’amour » de I Corinthiens devant le miroir.

Dans ses moments les plus profonds, “Marianne” fait allusion à la mortalité, à la « vraie vie ». Mais il n’ose pas suggérer ce que d’autres ont fait (je pense ici à Kubrick à la fin de “Eyes Wide Shut”), que les films peuvent éclairer la vie, mais ne peuvent pas la remplacer. Maintenant, je dis cela en tant que personne qui a passé presque autant d’heures dans l’obscurité à partager la vie d’autrui — de personnes imaginaires, qui plus est — qu’en interagissant avec des personnes réelles : pour réussir en tant qu’acte révolutionnaire, “Marianne” doit atteindre le type d’illumination cathartique auquel Rozek fait référence, mais échoue finalement à livrer. Il doit offrir une réflexion qui ne nous est pas déjà venue à l’esprit, plutôt qu’une attaque de type Holden Caufield contre la fausse apparence. À tout moment, Huppert pourrait s’interrompre, fixer le public droit dans les yeux et leur conseiller de s’éteindre, de sortir et de découvrir le monde.

C’est cela, ma chère Marianne, qui signifie être réel.