« Nous sommes tous des étrangers » : Anthony Chen clôt sa trilogie singapourienne avec une mélodrame familial touchant

Deux mariages, qui se déroulent dans un laps de temps relativement court, illustrent les tensions sociales, économiques et générationnelles qui animent « Nous sommes tous des étrangers ». Le premier, entre deux jeunes adultes aux yeux pétillants, est un événement fastueux et soigneusement orchestré dans un hôtel cinq étoiles de Singapour, avec des danses chorégraphiées et une facture de champagne à couper le souffle. Le second, entre deux personnes d’âge moyen cherchant une seconde ou une troisième chance dans la vie, est une fête simple et joyeuse dans le restaurant de nouilles du marié, décorée de ballons faits main et n’offrant que de la bière Tiger. Ce qui est surprenant, c’est que ces deux événements appartiennent à la même famille, et que les quatre jeunes mariés doivent partager ensuite un petit appartement gouvernemental en mauvais état. Les rêves se transforment rapidement en stratégies de survie dans la saga domestique douce et perspicace d’Anthony Chen, où l’amour ne suffit pas toujours à assurer une vie décente.

Faisant ses débuts en compétition à la Berlinale de cette année, « Nous sommes tous des étrangers » est le cinquième long-métrage de l’écrivain et réalisateur singapourien, après « Drift », un drame sur les réfugiés mettant en vedette Cynthia Erivo, et « The Breaking Ice », une histoire d’amour en triangle. Mais ce film marque un retour à l’univers et aux sensibilités de ses deux premières œuvres : « Ilo Ilo », une étude domestique discrète et consciente des classes qui lui a valu la Camera d’Or à Cannes, et « Wet Season », un drame troublant entre un enseignant et un élève. Chen considère désormais ses trois films situés à Singapour comme une trilogie sur le « Grandir », bien qu’ils ne soient pas liés par des personnages ou des fils narratifs communs. Ce titre fait autant référence à l’évolution personnelle de Chen en tant que cinéaste au cours des 13 dernières années qu’à un thème commun de passage à l’âge adulte.

Il est certain que « Nous sommes tous des étrangers » (un titre qui risque d’être confondu avec le récent « All of Us Strangers » d’Andrew Haigh) est une œuvre mature et ambitieuse. Avec ses 157 minutes, il est plus vaste en portée et en échelle que ses prédécesseurs plus modestes, visant par moments la profondeur humaine et la richesse du meilleur Edward Yang. Il arrive parfois qu’il ploie sous le poids de ses meilleures intentions, alors que Chen soumet ses personnages à des épreuves pour concevoir une sorte de commentaire sur l’état de la nation, tout en ajoutant une touche de sentimentalisme. Cependant, le film reste captivant et émouvant, notamment grâce à la merveilleuse performance de Yeo Yann Yann, actrice régulière de Chen, qui incarne une immigrante outsider dans cette famille et cette société.

Bee Hwa, une femme d’âge moyen d’origine malaisienne qui a déménagé à Singapour en tant que jeune ouvrière d’usine et qui gagne maintenant sa vie modestement en servant de la bière à des clients masculins peu recommandables, est une survivante débrouillarde et entreprenante. Son expérience met en lumière les différents degrés de privilège social des autres personnages. Toujours pleine d’entrain, elle travaille aux tables d’un restaurant de nouilles dirigé par Boon Kiat (Andi Lim), qui est présenté en train de préparer son plat signature, le hokkien mee, dans une séquence d’ouverture à la fois patiente et alléchante. Une flirte amicale entre eux évolue graduellement vers quelque chose de plus profond, et il n’est pas trop tard : partageant un espace de vie exigu avec son jeune frère et sa propre nouvelle famille, elle aspire désespérément à une vie plus indépendante qu’elle ne peut se permettre.

Cependant, une relation avec Boon Kiat signifie devoir faire face au désaccord de son fils de 21 ans, Junyang, interprété par Koh Jia Ler, le jeune acteur séduisant de « Ilo Ilo » et « Wet Season », maintenant devenu un adulte au visage doux. Bien qu’il ne soit pas très brillant et finisse son service militaire sans aucun plan d’avenir, Junyang considère néanmoins la profession de son père comme inférieure, et Bee Hwa encore plus. Pourtant, il est suffisamment séduisant et charismatique pour avoir conquis le cœur de Lydia (Regene Lim), une élève brillante et bien née, prodige du piano, ce qui ne manque pas d’inquiéter sa mère, Tracy, une femme snob et pieuse. « Comment peux-tu faire confiance à un garçon rencontré lors d’un concert de BTS ? » lui reproche-t-elle.

C’est peut-être une question pertinente, étant donné que Lydia se retrouve rapidement enceinte et annule ses projets universitaires. C’est le moment du mariage mentionné, somptueux mais hâtivement organisé, et d’un changement de vie soudain et drastique, alors qu’elle et Junyang sont contraints de vivre sous le même toit que Boon Kiat et Bee Hwa, une situation exiguë et tendue même avant l’arrivée du bébé. Cela ne représente que le premier acte de la vaste et tumultueuse narration de Chen, qui aborde des conflits amoureux, des tragédies médicales et une descente dans la criminalité alors que cette famille mal assortie lutte pour rester à flot, avec à la fois le destin et l’économie nationale contre eux à chaque tournant.

C’est une histoire complexe à gérer, avec de nombreux points d’emphase intelligents et intrigants — en particulier une sous-intrigue opportuniste et de plus en plus triste sur le dangereux métier de l’influenceur sur les réseaux sociaux — mais aussi plusieurs fils narratifs laissés en suspens. En particulier, la perspective de Lydia semble un peu diluée alors qu’elle lutte avec les défis de la maternité adolescente et la dévaluation de sa classe sociale. Il revient principalement à Bee Hwa, interprétée avec émotion par Yeo, dont l’énergie constante ne peut cacher un noyau de désespoir usé, de contrebalancer la représentation d’un Singapour moderne encore largement soumis aux principes capitalistes patriarcaux et occidentalisés.

Parfois, le film lui-même privilégie la perspective masculine, jusqu’à un choix musical un peu trop explicite lors du générique de fin : « Father and Son » de Cat Stevens, pour ne pas le nommer. Cependant, il y a également des notes de grâce plus discrètes tout au long, imprégnées de signification sociale et culturelle : un bébé s’amusant avec une bouteille de faux compléments vitaminiques comme hochet de fortune, un système de maison intelligente qui répond moins bien au mandarin qu’à l’anglais, ou un rendez-vous à bas prix pour deux amoureux heureux de passer la journée simplement à prendre le bus public climatisé.