Concert Éblouissant : John & Yoko en Direct à NYC en 1972

Si vous avez assisté à un film de concert rock dans les années 70, il y a de fortes chances que vous ayez vu une partie en écran partagé : cette technique très contre-culturelle qui consiste à diviser l’écran en deux (ou peut-être trois ou quatre) parties, chacune montrant l’action musicale sous un angle différent. Ce qui rendait l’écran partagé encore plus captivant, c’était sa simultanéité enivrante : c’était une invitation à absorber le même événement, le même moment, de différentes manières, ce qui revenait à une sorte de cubisme cinématographique sous influence. (Cela anticipait également certains aspects de l’ère numérique.) Des drames hollywoodiens ont fait un usage mémorable de l’écran partagé, notamment « Le Strangler de Boston », et célèbre « L’Affaire Thomas Crown » (bien que j’ai toujours trouvé son utilisation dans ce film quelque peu artificielle). Mais il ne fait aucun doute que le « Citizen Kane » de l’écran partagé était « Woodstock », où une grande partie de cette technique était orchestrée par l’un des monteurs alors peu connus du film, Martin Scorsese.

Tout cela pour dire : j’ai été ravi de voir l’utilisation généreuse et accomplie de l’écran partagé dans « Power to the People : John & Yoko à NYC », un documentaire de concert électrisant qui capture les deux concerts de bienfaisance que John Lennon a dirigés au Madison Square Garden le 30 août 1972. (Le film sort aujourd’hui pour une projection théâtrale limitée.) Pour moi, cette technique avait un effet nostalgique – elle m’a ramené à mes journées juvéniles à voir « Gimme Shelter », « 200 Motels » et « Mad Dogs & Englishmen. » Plus que cela, j’ai été rappelé à quel point c’est une technique fantastique. Dans « Power to the People », nous voyons des images d’archives de John et Yoko sur scène avec Elephant’s Memory, qui est un groupe exceptionnel, mais grâce à la fraîcheur du montage (réalisé par Ben Wainwright-Pearce), une moitié de l’écran se concentre sur le chanteur, tandis que l’autre moitié scrute un membre du groupe ou trois, absorbant leur énergie, faisant sentir aux deux sections de l’image qu’elles sont unies dans leur séparation, comme si le film déconstruisait la structure atomique du rock ‘n’ roll.

Lennon avait 31 ans lorsqu’il a donné ces performances, avec quelques épiphénomènes expérimentaux et trois albums solo grand public derrière lui (le grand « John Lennon/Plastic Ono Band », le dispersé « Some Time in New York City », et le « Imagine » parfois inspiré). Ces concerts se sont révélés être les derniers et seuls concerts complets qu’il donnerait après avoir quitté les Beatles. Dans sa veste militaire et ses lunettes rondes bleu lollipop, avec de longues pattes hirsutes, Lennon dégage une fascinante aura d’indifférence égocentrique, exprimée par le fait qu’il mâche du chewing-gum pendant tout le concert. Peut-être était-ce une manière de calmer ses nerfs, mais cela lui confère une attitude désinvolte qui frôle presque celle de Lou Reed. Lui, Yoko et le groupe interprètent 15 chansons, et à certains moments, il est résolument sincère, mais il possède aussi le côté impertinent de Lennon (« Bienvenue à la répétition », prévient-il le public), et ce détachement typique de Lennon, cette ambiance sous-jacente de « Qui s’en soucie vraiment ? »

Ces deux concerts sont les mêmes qui figuraient dans le documentaire révélateur de Kevin Macdonald, « One to One : John & Yoko », qui chroniquait les deux premières années du couple à New York. Je dois dire que ce film a choisi les extraits en direct parfaits, comme le numéro d’ouverture, « New York City », qui a un bravade propulsive (c’est l’hommage de Lennon à sa nouvelle ville, presque comme sa version de « Dirty Boulevard »), ainsi que la performance captivante de Lennon sur « Mother », où les silences entre les lignes sont aussi musicalement dramatiques que les accords de piano primitifs de la chanson.

« Power to the People » inclut ces morceaux, mais il vous donne également la forme et le flux de l’ensemble du concert, qui, comme le film lui-même, ne dure que 80 minutes. (Cette brièveté s’inscrit dans le mystère de l’indifférence de Lennon.) Nous voyons la foule comble de post-hippies des années 70 se délecter, nous apercevons des personnes comme Kurt Vonnegut et Allen Ginsberg dans le public (et Allen Klein en coulisses), et nous profitons de la manière dont Lennon, deux ans après la séparation des Beatles, se présentait comme un rockeur capable de dominer la scène sans artifice. Il ne prend même jamais de solo de guitare, et c’est lié à ce qui est cool chez lui, le fait qu’il a l’air de quelqu’un qui n’a rien à prouver.

Étrangement, la chanson titre « Power to the People » n’est pas dans le film. Mais il y a plusieurs morceaux de Yoko, et sans entrer dans le grand débat sur Yoko, permettez-moi de dire que même si vous appréciez ses hurlements proto-punks sur des chansons comme « Move on Fast », « Born in a Prison », « We’re All Water » et « Open Your Box », qui sont toutes présentes ici, un peu de Yoko, la Prêtresse du Rock Avant-Garde, suffit amplement.

Le groupe est tellement bon ! Je connais Elephant’s Memory surtout grâce à leur extraordinaire morceau « Old Man Willow », qui a été joué lors de la séquence de fête d’Andy Warhol dans « Midnight Cowboy », mais dans « Power to the People », ils jouent avec une ferveur digne de la gloire désinvolte de l’époque de « Exile on Main St. » Jim Keltner est un batteur exceptionnel, et le saxophoniste Stan Bronstein joue des riffs enroulés aussi puissants que ceux du grand Bobby Keys.

Lennon interprète une chanson des Beatles, une version serrée de « Come Together » (bien qu’elle manque du son magique de la version studio). Il chante également « Instant Karma », une mélodie majestueuse qui a bien vieilli, et « Imagine », un hymne utopique en pilote automatique qui, lui, n’a pas bien vieilli. La chanson de Lennon de cette époque qui est inexplicablement absente, et que j’aurais aimé entendre le plus : « Gimme Some Truth », l’un des grands morceaux de « Imagine », avec des paroles si percutantes (“J’en ai assez de regarder des scènes avec des prima donnas schizophrènes égocentriques paranoïaques…”) qu’elles semblent encore plus d’actualité 55 ans plus tard. Le film culmine avec une version prolongée à rythme reggae de « Give Peace a Chance » (introduite par un discours de loi et d’ordre de Hitler lu par Yoko), transformant le concert — et le film — en une véritable fête de quartier, alors que la scène déborde d’invités en train de danser : Stevie Wonder, Melanie, Phil Spector. Puis, soudain, vous regardez la foule et vous remarquez que John est parti. Il s’est éclipsé sans faire de rappel, ce qui pourrait presque être sa façon de dire que c’est le peuple qui a le pouvoir. Ou du moins, c’est ce qu’il aimerait croire.