Agata, l’écrivain : Mia Wasikowska brille dans un film astucieux et plein d’esprit

Comme quiconque ayant réalisé un biopic sur un grand auteur (ou même en ayant regardé un) peut le dire, l’écriture est l’une des professions les plus difficiles à transposer au cinéma. Le lent processus d’élaboration des idées, l’auto-analyse et l’auto-censure, ainsi que ces rares moments exaltants de créativité sont tous des éléments d’un processus résolument intérieur et généralement statique. Il n’est donc pas surprenant que le blocage de l’écrivain soit un sujet éternellement populaire pour les scénaristes, souvent empathiques et se distrayant facilement : les possibilités dramatiques s’ouvrent considérablement lorsqu’un personnage fait quelque chose, quoi que ce soit, autre que ce qu’il est censé faire. Pourtant, dans “Agata la Romancière” — un film élégant et insaisissable sur l’écriture, mais aussi sur l’identité des immigrants, le tourisme du traumatisme, l’art vulgaire, le vol de propriété et d’histoire, ainsi que des retours étranges et dissonants loin de chez soi — ces possibilités se comportent de manière étrangement perverse.

Un premier film d’une remarquable assurance et avec des instincts narratifs affirmés de la part de l’artiste vidéo Kuba Dorabialski, “Agata la Romancière” marque également un retour bienvenu à des rôles cinématographiques substantiels pour l’actrice australienne, toujours intrigante et curieuse, Mia Wasikowska — la dernière fois que nous l’avons vue dans un registre similaire, elle incarnait une création malléable de l’imagination d’un écrivain dans le film de Mia Hansen-Løve, “Bergman Island”, qui était également méta mais nettement plus léger. Cependant, en matière de références, le magnifique film canadien soumis aux Oscars cette année, “Nina Roza”, semble plus tonnellement et thématiquement complémentaire.

Les futurs distributeurs pourraient bien chercher à établir des comparaisons pour vendre ce film plaisant et insaisissable, qui risque de diviser les spectateurs avec ses détours narratifs inévitables et ses culs-de-sac. Mais c’est l’une des œuvres les plus singulières présentées au Festival du Film de Venise cette année, où elle fait sa première dans la section Giornate degli Autori (anciennement connue en anglais sous le nom de Venice Days).

La narration d’introduction, sur l’un des deux plans encadrant un chemin sinueux en colline, va immédiatement donner aux spectateurs un aperçu du ton à venir, alors qu’elle exprime avec sécheresse, d’une manière quelque peu omnisciente, l’état d’esprit d’Agata (Wasikowska), une écrivaine polono-australienne ayant connu un certain succès avec ses romans satiriques, mais cherchant à opérer un changement plus sérieux dans sa direction créative. Inspirée à écrire une histoire sur la relation père-fille durant la guerre de Bosnie, elle se rend à Sarajevo, où elle prévoit de rester quelques mois pour rechercher son projet — espérant trouver, selon les mots du narrateur, “une similitude slave” entre ses racines polonaises et cet endroit autrement inconnu.

Cependant, dès son arrivée dans la ville, Agata se sent manifestement hors de son élément. Sarajevo — une ville de contrastes, pour reprendre un cliché de rapport scolaire — se présente ici comme hivernale et sévère, pas franchement accueillante mais pas non plus trop hostile, peinte dans des teintes minérales humides, accompagnée d’un chœur de vent, variant en volume et en intensité, mais semblant rarement se taire complètement. Au début, nous apercevons un preneur de son (Dorabialski lui-même) essayant de capter ce bruit blanc naturel sur une route déserte ; nous apprendrons son histoire, pour ainsi dire, bien plus tard.

Pour un écrivain d’une certaine mélancolie, cela pourrait être un environnement idéal pour une intense réflexion littéraire. Mais pour Agata, plus elle explore Sarajevo, moins elle semble le connaître. Elle ne se sent certainement pas confiante quant à sa capacité à situer une histoire dans cette période douloureuse de l’histoire, malgré les encouragements enthousiastes de son amie et éditrice Davina (Mia Morrissey), ainsi que l’aide de sa nouvelle connaissance Jasmina (une excellente Vedrana Božinović), une directrice de théâtre locale au style de conversation brusque qui semble mettre en lumière tous les angles morts d’Agata. “As-tu apprécié ces années ?” demande Agata d’un ton neutre au sujet de la guerre, et le ton de Božinović en réponse pourrait percer la glace. “Apprécié ? C’était un génocide,” crachera-t-elle, avant d’accorder une petite dose de clémence à l’étrangère un peu perdue : “Mais tout était plus authentique.”

Entre-temps, un voleur non identifié semble cibler de manière répétée la maison remplie d’art où Agata réside — une intrigue secondaire quelque peu trompeuse qui contribue à l’atmosphère généralement instable de la romancière et complète son sentiment grandissant que, alors qu’elle s’acharne sur un livre fictif qu’elle se sent inapte à écrire, elle pourrait elle-même être une sorte de voleuse d’art. Wasikowska, parfaitement choisie pour ce rôle, donne une performance à la fois délicate et amusante, incarnant une femme dont le doute constant sur son travail déborde dans une incertitude générale quant à elle-même : le limbo artistique d’Agata se ressent à travers sa démarche hésitante et son ton murmuré.

Cela se reflète également plus audacieusement dans le coup structurel le plus aventureux du film — alors que Dorabialski laisse la plupart des préoccupations narratives de son script en suspens pour nous plonger complètement dans la création inachevée d’Agata, délivrée en voix off, arrêtant toute action nette dans son élan. Ce que nous entendons ressemble moins à un roman qu’à un scénario ; nous nous demandons si “Agata la Romancière” va se boucler sur elle-même, bien que ce film éreintant et captivant ne fasse rien de si ordonné.

C’est un pivot monomaniaque qui honore les rythmes irrationnels et erratiques du processus d’écriture lui-même, et il semble approprié que Dorabialski — qui prend également crédit pour l’écriture, le tournage, le montage et la musique de son premier film, s’acquittant avec aisance de toutes ces tâches — soit lui-même un homme-orchestre artistique. Un film astucieux, complexe et subtilement trompeur, “Agata la Romancière” comprend parfaitement à quel point il est nécessairement solitaire de trouver et de raconter une histoire, même quand elle se met en place, mais encore plus lorsqu’elle ne le fait pas.