‘Mon Sad Dead’ : Une communauté urbaine hantée par le chef-d’œuvre gothique moderne de Larraín

Douloureuse et mélancolique, mais empreinte d’un absurde délicieux qui n’entrave en rien son petit cœur plein d’espoir, le film “My Sad Dead” de Pablo Larraín est une œuvre foisonnante, singulière et impressionnante, abordant simultanément une multitude de thèmes. C’est une histoire de fantômes, bien sûr, compte tenu de tous ces spectres. C’est une tragédie comique, où des personnages excentriques et impassibles apportent à la fois la tragédie et l’humour. C’est aussi un film d’horreur corporel et une satire féroce — un portrait acéré de l’Argentine urbaine moderne, tout aussi percutant que les précédents films de Larraín sur son pays natal. Et de manière surprenante, c’est un mini-traité sur l’architecture urbaine hostile et son impact sur l’esprit humain, lorsque l’on vit dans de brutales structures qui isolent leurs habitants de la société et des autres. “La colère pèse plus que le béton”, chante Shakira pendant le générique de fin, mais le quartier de Piedrabuena à Buenos Aires est chargé de ces deux poids.

Ema (Mercedes Morán, dans une performance fantastique mêlant des yeux secs et un humour acerbe) est presque une icône de Piedrabuena, bien que sa colère se soit transformée en une résignation résiliente, parfois tempérée par un éclat d’amusement qui illumine son expression autrement fatiguée par le monde. Ou devrions-nous dire fatiguée par l’au-delà ? Ema ne dort guère à cause des cris des fantômes qu’elle est la seule à entendre pour l’instant.

Ema, médecin poussée à la retraite à cause de murmures sombres concernant une décision controversée sur les traitements COVID, ne réside plus techniquement à Piedrabuena — elle a un appartement spacieux dans un quartier plus agréable de la ville qu’elle souhaite louer. Cependant, elle est récemment revenue pour s’occuper de sa mère âgée dans les dernières étapes d’une maladie douloureuse. C’est ainsi que nous la découvrons pour la première fois, vue d’en haut, telle un ange ou une lampe suspendue, dans la chambre de l’étage de la maison de sa mère, près des logements de Piedrabuena. Ema tient la main fragile et pâle de la femme alitée tandis qu’elle rend son dernier souffle, pas très tranquillement ni paisiblement. Puis, le corps ouvre les yeux.

Ce n’est pas tout à fait elle, mais une image floue, presque opaque d’elle. L’effet que “My Sad Dead” utilise pour évoquer les morts est d’autant plus convaincant qu’il n’est pas particulièrement tape-à-l’œil. La palette de couleurs inhabituelle et à faible contraste choisie par Larraín et son directeur de la photographie Sergio Armstrong blanchit les images d’un gris rosé, de sorte que ceux qui ont ou n’ont pas de battement de cœur ont tous la pâleur des murs d’une salle d’attente dans un funérarium.

Pourtant, nous savons toujours qui est en vie et qui est, eh bien, post-vivant, et pas seulement parce que les morts ont souvent un indice, comme s’ils se déplacent avec la moitié de la tête arrachée ou saignant abondamment d’une plaie thoracique béante. C’est aussi à cause de leur comportement. Ema ne rencontre pas souvent des décès calmes, dignes et attendus, et ceux qui ont connu une fin violente semblent presque enfantins dans leur confusion et leur désorientation. Souvent, ils semblent piégés dans un cycle, condamnés à revivre (et à revivre leur mort) leurs derniers instants, impuissants à changer le cours des événements.

Ema est fatiguée des morts et n’en peut plus d’essayer de convaincre les autres que ses capacités sont réelles. Alors elle ignore principalement les fantômes, et eux l’ignorent, ce qui lui convient parfaitement. Mais ensuite, sa sœur Lidia (Alejandra Flechner) et son mari viennent lui rendre visite depuis Seattle, amenant avec eux leur fille adolescente Julia (Carolina Álvarez), en surpoids et au comportement troublé, et Ema se rend compte que Julia peut également communiquer avec les morts.

Et elle communique vraiment : Julia, misérable et stigmatisée, sur le point d’être placée dans un institut par ses parents dépassés, trouve du plaisir à se rapprocher des défunts d’une manière qui ne peut techniquement pas être qualifiée de nécrophilie, étant donné qu’il s’agit de sexe avec les esprits des morts plutôt qu’avec leurs corps. Cela ne signifie pas que Larraín détourne notre regard de ces copulations étrangement émouvantes ; le film traite du non-corporel mais est également fasciné par la chair, sa satisfaction, sa mortification et, dans un refrain de plus en plus éthéré, sa lente putréfaction et décomposition.

Avec ses groupes de logements octogonaux disposés autour d’une tour d’eau centrale qui ressemble à un poing levé vers le ciel, le quartier ne dégage guère un esprit communautaire. Les résidents se réunissent parfois dans un centre communautaire désaffecté, mais les réunions dégénèrent en diatribes contre les immigrants, les drogués, les voyous et le vigilantisme. Un homme suggère de planter les têtes des voleurs sur des piques, une image macabre que Larraín, pour une fois, nous épargne, contrairement au cambrioleur maladroit tombant d’un toit et s’empalant bruyamment sur une rambarde, ou aux trois adolescentes joyeuses qui sont abattues encore et encore lors d’une exécution liée aux gangs, ou à la jeune femme qui meurt douloureusement d’une morsure de chien infectée qu’elle a cachée parce qu’elle ne pouvait pas se permettre de manquer le travail.

Ema ne peut pas réparer ces fantômes tourmentés, mais parfois elle peut les distraire du choc de leur mort douloureuse, un talent qui la rend précieuse lorsque l’approvisionnement en eau devient mystérieusement contaminé, et soudain, tout Piedrabuena peut entendre ce qu’elle a toujours entendu. Les cris, les coups de feu et les appels à l’aide restés sans réponse.

Dans d’autres mains, cela aurait pu donner lieu à une série télévisée surnaturelle. Mais Ema ne résout pas de mystères ni ne traduit les meurtriers en justice. “My Sad Dead” n’a aucun intérêt à être “Medium” et son origine télévisuelle — il a été conçu comme une mini-série Netflix puis retravaillé en ce film de 186 minutes pour un concours à San Sebastián — prouve seulement que le récit cinématographique n’a que peu à voir avec la taille de l’écran sur lequel on le visionne. C’est entièrement cinématographique, chaque scène chargée de texture, de sous-texte et de nuances d’observation. Si l’on doit établir une comparaison, cela pourrait être avec “Dekalog” de Krzysztof Kieślowski, également nominalement un projet télévisé et également situé au sein d’un même complexe d’habitation. (On a l’impression que nous parlons beaucoup de “Dekalog” récemment, étant donné le projet en cours de remake. Peut-être y a-t-il quelque chose dans l’eau.)

Mais en réalité, la similarité réside dans l’humeur et l’effet. Larraín, aux côtés d’Anastasia Ayazi et Guillermo Calderón, coécrit avec Mariana Enriquez, dont les écrits fournissent l’inspiration fondamentale, et leur scénario exceptionnel raconte une centaine de petites histoires à côté de sa narration principale. Presque toutes sont dures, répugnantes, effrayantes ou tristes, et pourtant l’expérience de “My Sad Dead” est mordante d’humour et étrangement réconfortante. Peut-être est-ce la bizarrerie. Peut-être est-ce la manière dont il rend belle une bande de peau détachée de tibia flottant. Ou peut-être est-ce simplement un rappel que la tristesse face à la mort — la vôtre ou celle des autres — est tout simplement une affirmation à l’envers que vous êtes heureux d’être en vie.