Critique de ‘What Remains’ : Un drame poignant qui dévoile la poésie des paysages turcs

« Si vous aimez quelque chose, laissez-le partir », dit l’adage, et peut-être reviendra-t-il. Peut-être, cependant, qu’il s’en ira pour toujours, et c’est exactement ce que suggère le film de Yeşim Ustaoğlu, « What Remains », qui pourrait être considéré comme une forme de réclamation. L’affirmation délicate de ce film, construite lentement et avec une touche révolutionnaire, est que certaines relations deviennent plus solides et plus profondes après une séparation. Il existe des amants qui s’épanouissent mieux avec de l’espace entre eux, et plus cet espace s’agrandit, plus leur affection semble se multiplier.

Cela peut s’expliquer par le fait qu’il y a des personnes — que l’on pourrait qualifier d’introverties, de solipsistes, ou plus directement d’écrivains — qui ont une nature fondamentalement solitaire, peu importe la profondeur de leurs attachements aux autres. Elif (Ökyü Karayel) est l’un de ces individus, une poétesse de renom en Turquie qui n’a pas beaucoup écrit dernièrement, ou plutôt, ce qu’elle a produit ne semble pas apaiser son besoin créatif ; sa source d’inspiration s’est apparemment tarie, et ses pensées semblent troubles et stagnantes.

Au lieu de cela, elle consacre ses journées à nourrir la curiosité de son fils intelligent et précoce, Selim (Ali Kayra Kul), en se promenant longuement dans les collines d’Istanbul, en surveillant un bocal contenant des papillons en pleine métamorphose et en l’aidant à construire des dispositifs de Rube Goldberg dans le salon de leur appartement au style bohème. Une pièce a récemment été transformée en studio pour son partenaire Mehmet (Metin Akdülger), un musicien expérimental qui s’intéresse autant à l’enregistrement des bruits d’un appareil de cuisine défectueux qu’à le réparer.

Tout cela dresse un tableau d’un mode de vie créatif plutôt privilégié, même s’il n’est guère lucratif, et au début, on ressent une légère impression que peut-être trop de notre attention est accordée à cette famille séduisante et à leurs ennuis plutôt banals. Mais ensuite, Mehmet est licencié de son poste d’enseignant des pratiques musicales ésotériques auprès d’étudiants universitaires, et la seule source de revenu stable du foyer disparaît. Cela entraîne une dispute entre le couple — dans un murmure pour ne pas réveiller l’enfant — où le malaise d’Elif se révèle timidement, maladroitement, et tous les ressentiments refoulés de Mehmet aussi, alors que l’on commence à comprendre à quel point leur relation est devenue dysfonctionnelle. Elif n’a pas pris de douche depuis des semaines et mange à peine. Mehmet essaie de proposer des solutions pratiques, mais chacune d’elles ne semble qu’approfondir le fossé. « Je n’ai vraiment pas compris l’ampleur de ton problème », dit-il froidement à un moment donné, et Elif se recule comme si elle avait été frappée.

Plus tard, un genre de trêve s’installe et ils font l’amour dans la douche où Mehmet l’a physiquement entraînée. Mais ce n’est pas une réconciliation, c’est un adieu — car le lendemain, avant l’aube, Elif monte dans la voiture et prend la route, quittant la ville pour les campagnes changeantes de la Turquie, à travers des tunnels et le long des autoroutes, au milieu de vastes paysages vides et à travers des villes anciennes qui s’élèvent des plaines comme des citadelles d’une épopée fantastique. À un moment donné de son voyage sans but jusqu’alors, elle réalise où elle souhaite se rendre : dans le petit village de montagne où sa grand-mère a passé ses derniers jours.

Ce n’est pas un abandon. Une caractéristique inhabituelle du scénario réfléchi d’Ustaoğlu est que, alors que ce type de récit, surtout lorsqu’il concerne une femme et encore plus si elle est mère, est généralement plein de reproches, l’évasion d’Elif ne nécessite pas qu’elle sacrifie tout le reste. En particulier, elle maintient un contact régulier avec son cher Selim, le contactant par Facetime depuis la route, et reste en lien avec Mehmet, qui, sans sembler se plaindre, a pris le relais en tant que parent au quotidien. Et lorsque le père vieillissant de Mehmet tombe malade et qu’il emmène Selim avec lui pour s’en occuper, Mehmet lui-même se lance aussi dans un voyage de découverte de soi en tant que fils, en tant que père, et en tant que fils d’un père qu’il aime, mais qu’il ne souhaite pas imiter.

Au fil du temps, en fait, les jugements sévères que nous avons pu porter sur Elif se relâchent et disparaissent, surtout en la voyant interagir avec trois femmes qu’elle rencontre à différentes étapes de son périple, toutes solitaires mais non seules, chacune étant à sa manière autonome et débrouillarde. Leur gentillesse et leur préoccupation pour elle, leur hospitalité si généreusement offerte, commencent à refléter Elif. Elle se détend visiblement, son visage — et Karayel a un visage magnifique et lucide sur lequel on peut lire les changements d’humeur comme on lit les motifs des nuages — perd sa tension. Tout cela est si bien fait et subtilement exécuté que l’on peut être trompé en ne voyant pas que c’est aussi un scénario habile : nous commençons à apprécier Elif presque exactement en même temps qu’elle commence à s’apprécier elle-même.

Dans les paysages époustouflants de la Turquie sauvage et reculée, capturés en détails glorieux par le directeur de la photographie Kiril Prodanov, Elif retrouve sa muse. Dans le poème qu’elle écrit près de la fin du film (tous les écrits d’Elif sont fournis par la poétesse turque célèbre Birhan Keskin), elle fait référence à Mehmet comme à « ma dent tordue, mon ami » avec une gratitude émouvante, pour tout ce qu’ils ont été l’un pour l’autre, mais en partie, nous le déduisons, aussi pour avoir permis à tout cela de s’évanouir. « What Remains » est un manifeste remarquablement calme pour l’idée que l’acceptation de soi est le premier amour sans lequel aucun des autres amours — celui du partenaire, de l’enfant, de l’art, de son voisin — n’est vraiment possible. Mais dans ce drame relationnel d’une impartialité inhabituelle, cela va dans les deux sens et Elif comme Mehmet en sortent renforcés. Lorsque vous aimez quelque chose et que vous le laissez partir, vous vous libérez également de son emprise.