Une artiste entre travail, maternité et un mari insistant dans le dernier film du réalisateur islandais
Dans le drame conjugal poignant et émotionnellement intense « L’Amour qui Reste » du réalisateur islandais Hlynur Pálmason, l’artiste Anna (interprétée par Saga Gardarsdottir) souhaite plus que tout se détacher de son mari marin, Magnus (Sverrir Gudnason), qui persiste à rester présent dans la maison qu’elle partage avec leurs trois enfants, et parfois même dans son lit. Cette fausse stabilité domestique devient de moins en moins rassurante pour elle.
Glissant vers le surréalisme au fur et à mesure que la vie ordonnée et les esprits se délitent, le quatrième long-métrage de Pálmason est une collection de scènes de mariage poignantes, morbidement humoristiques et de plus en plus chaotiques. Bien que très différent en forme et en contenu du précédent succès du réalisateur en 2022, « Godland », ce nouveau film partage avec son prédécesseur une précision aérée et discrète de l’image, une fascination pour les humeurs changeantes du paysage rural islandais et un humour sec et singulier ancré dans les curiosités perverses du comportement humain. Bien que malheureusement non sélectionné en compétition à Cannes — il a été présenté dans la section non compétitive Premiere — il confirme néanmoins la stature grandissante et l’unicité de Pálmason en tant qu’auteur.
Populaire sur Revue Internationale
Le cadre ici semble plus restreint que dans « Godland », mais ses détails texturaux sont riches, les tons profonds et variés. Il en va de même, sans aucune suggestion de petitesse, pour les œuvres d’art crues et terrestres créées par Anna pour sa dernière collection. Ayant perdu son atelier au profit de promoteurs — un plan d’ouverture saisissant la montre démantelée du toit vers le bas, une métaphore visuelle aptement déconcertante — elle adopte le plein air comme nouveau lieu de travail, remplissant ses toiles de la taille d’un drap en les exposant aux éléments, en les marquant de saleté, d’humidité et de rouille. C’est une approche de retour aux sources qui signale peut-être son désir de nouveaux départs et de modes de vie plus simples.
Magnus, cependant, préférerait que les choses restent comme elles ont toujours été — du moins lorsqu’il est présent, étant donné que son travail sur un chalutier industriel l’éloigne de la terre ferme pendant des semaines à la fois. Il est clair qu’Anna a longtemps été laissée avec la majeure partie des responsabilités parentales envers leurs trois enfants — l’adolescente Ída (Ída Mekkín Hlynsdóttir) et les jeunes fils Grímur (Grímur Hlynsson) et Þorgils (Þorgils Hlynsson) — ce qui a commencé à affecter le statut de Magnus dans leur vie domestique. Ses ordres concernant les tâches ménagères ou les mauvais comportements ont plus de poids que les siens; bien qu’il passe parfois la nuit, une habitude qu’elle essaie de limiter pour éviter de confondre les enfants, il semble de plus en plus un invité maladroit dans la maison familiale.
Organisé librement sur le cours d’une année, le scénario de Pálmason est principalement construit à partir de vignettes variées d’activités familiales, tantôt paisibles, tantôt discordantes : des repas parfois bavards, parfois tendus, un pique-nique agréable lors d’un après-midi ensoleillé où un coup d’œil occasionnel sous la jupe de sa femme envoie Magnus dans une rêverie érotique, un voyage frénétique aux urgences après un accident cauchemardesque pour tout parent. Il y a peu de mouvement narratif, bien que le film gagne en structure et en élan à partir d’une réalité qui se effiloche progressivement — commençant de manière humoristique quand Anna, après une journée passée à accueillir un galeriste suédois odieux et finalement méprisant, imagine son avion tombant du ciel.
Ailleurs, nous dérivons dans des fantasmes plus élaborés, culminant dans des scénarios de rêve étendus impliquant l’épouvantail blindé étrange construit par les enfants dans le nouveau studio en plein air d’Anna, ou le coq géant et vengeur qui hante l’inconscient de Magnus. Ce sont des divertissements amusants, bien que « L’Amour qui Reste » soit plus intéressant lorsque la ligne entre le réel et l’irréel est plus floue : le sort apparemment réel d’un personnage pourrait être un véritable événement, leur propre hallucination auto-flagellante ou le souhait le plus sombre d’un autre. Alors que ce drame relationnel apparemment simple devient de plus en plus déséquilibré, il suggère de manière aiguë le chaos silencieux et la violence latente dans les foyers « normaux » qui masquent leur dysfonction sous-jacente.
Pálmason examine cette déchirure graduelle avec chaleur et compassion pour toutes les parties, attentif aux moments éphémères de calme ou de joie qui surviennent même au milieu de turbulences émotionnelles plus importantes : le désordre gai et éclaboussé de violet d’un projet de confiture familiale, ou une soirée affalée à regarder des documentaires de David Attenborough à la télévision après une crise familiale stressante. Le montage inventif et angulaire de l’éditeur Julius Krebs Damsbo évoque les énergies parfois agressivement polarisées d’une journée de parentalité, et la propre prise de vue en 35 mm de Pálmason, bien que souvent douce et crépusculaire, est attentive à la manière dont les changements de temps et de paysage peuvent impacter l’humeur d’un personnage — ou la refléter, alors que le film s’éloigne du réalisme strict.
Les deux acteurs principaux sont superbes, également irrités et irritants, fragiles avec des névroses qui se détendent occasionnellement pour révéler un besoin doux. Les propres enfants du réalisateur, quant à eux, jouent leur progéniture à l’écran avec une spontanéité maladroite et de bons esprits excentriques — un risque de casting qui amplifie l’intimité palpable des événements, tout comme la présence errante et hirsute dans tous les sens du berger charismatique (et champion du Palm Dog du festival) Panda, suffisamment intégral pour être accordé une place individuelle dans le générique de fin.
« Pourquoi les poules laissent-elles le coq les baiser ainsi ? » demandent les garçons dans toute leur innocence déclinante, observant ce qui se passe dans le poulailler au fond du jardin. Plus tard, se demandant si leurs parents se touchent lorsqu’ils sont nus, ils concluent avec assurance qu’ils ne le font pas — ou du moins plus maintenant. Sage, lyrique et étrange, « L’Amour qui Reste » prospère grâce à sa compréhension profonde de l’étrangeté individuelle de chaque famille, et à la confusion croissante avec laquelle les enfants en croissance regardent leurs parents, alors que leurs aînés deviennent de jour en jour plus petits et plus imparfaits.
Articles similaires
- « Balane 3 » : Un portrait audacieux et vivifiant d’une ville en effervescence !
- 64 ans de mariage: ils meurent à une heure d’intervalle après un dernier adieu.
- Critique ‘Sauna’ : Un drame danois sensible à travers les yeux d’un homme gay.
- Rencontre Unique : Un Prince Viking et des Drag Queens Unis pour la Compassion
- Découvrez « Il cuore lo sa »: le nouveau film romantique argentin qui enflamme Netflix!

Marc Lefebvre est un économiste et journaliste, expert en macroéconomie et marchés financiers mondiaux.