John Waters et ses collègues célèbrent le monument emblématique gay kitsch, difficile d’accès pendant des décennies, mais qui a énormément influencé certains des artistes les plus marquants de notre époque.
Lorsque les historiens du cinéma évoquent les premières projections du film de Louis Lumière « L’Arrivée d’un train », ils décrivent un public parisien qui se recroqueville sur ses sièges pour éviter d’être heurté par l’image d’une locomotive qui fonce vers eux sur l’écran. Cette histoire est presque certainement apocryphe, mais elle me fait me demander comment ceux qui ont assisté à la première en 1971 du classique queer iconique de James Bidgood, « Pink Narcissus », ont réagi à son moment, disons, climatique.
Une réimagination érotique et vaporeuse de « Fantasia » de Disney, avec des hustlers bien membrés (en live-action) à la place des hippopotames dansants, « Pink Narcissus » se déroule comme une sorte de concerto visuel érotique. En scrutant son étoile du commerce du sexe, Bobby Kendall, alors que ce jeune homme musclé admire sa propre beauté éphémère reflétée dans d’innombrables miroirs, Bidgood superpose une fantaisie sexuelle saturée après l’autre jusqu’à ce que le film ne puisse plus se contenir et éclate directement dans la caméra – et par extension, sur tout l’écran/le public.
Ce plan n’aurait été possible qu’en 1971 (l’année précédant le succès grand public de « Gorge Profonde »), lorsque les lois restreignant la pornographie s’étaient suffisamment assouplies pour permettre aux cinémas de programmer le chef-d’œuvre de Bidgood. Considérant combien chaque image du film sans dialogue était intimement liée à son créateur, il est ironique que lors de sa sortie par Sherpix — et encore aujourd’hui, alors qu’une restauration essentielle par Strand Releasing et l’UCLA Film & Television Archive arrive dans les salles — presque tous les crédits indiquent « Anonyme », sans aucun acteur crédité.
Populaire sur Revue Internationale
Pendant des années, les gens ont spéculé sur l’identité de son créateur, imaginant que « Pink Narcissus » pourrait être l’œuvre d’Andy Warhol, ou peut-être de Kenneth Anger. Bien plus tard, Bidgood est réticemment apparu comme l’auteur d’un projet dont la manière révolutionnaire d’adorer la forme masculine a influencé des gens comme Rainer Werner Fassbinder (dont « Querelle » semble être un hommage direct) et John Waters, qui considère cela comme une expérience de visionnage formative — tout comme moi, et tant d’autres qui ont vu le film au bon moment dans leur vie.
« C’était un grand artiste, et le fait que tout le film ait été tourné dans un loft est vraiment incroyable », s’est exclamé Waters, qui choisit un film à montrer au Provincetown Film Festival. (La fois où j’y ai assisté, ce fin terroriste du goût avait choisi « Antichrist », ce qui vous donne une idée du rapport admiration/valeur de choc qu’il cherche à atteindre.) Cette année, Waters présentera « Pink Narcissus » — sans lien avec le film le plus notoire de Waters.
« Parce que mon film s’appelait ‘Pink Flamingos’, les gens se trompaient. Ils feraient un bon double programme », a déclaré Waters par téléphone. « Mais je n’ai jamais essayé d’être beau, et lui si. »
En 1971, la décision de Bidgood de retirer son nom du film n’était pas due à sa timidité, mais parce que le propriétaire de Sherpix, Louis K. Sher, avait arraché le film à son réalisateur perfectionniste (qui avait consacré près d’une décennie à sa réalisation dans son petit appartement de Hell’s Kitchen). Sher a chargé Martin Jay Sadoff de remonter et de mettre en musique les superbes séquences en Super-8 comme bon lui semblait, précipitant le résultat — qui figure parmi les films les plus somptueux de tous les temps — dans les salles pour capitaliser sur le nouveau marché du contenu explicite. (En 1970, l’Académie avait décerné l’Oscar du meilleur film à « Midnight Cowboy », faisant histoire en attribuant ce prix à un film classé X.)
Le nom de Bidgood n’aurait de toute façon pas beaucoup signifié pour le public de l’époque, car il n’avait jamais réalisé de long métrage auparavant… et ne le ferait jamais plus. Le projet est une amalgamation de séquences filmées qu’il a réalisées pour compléter son travail photographique, qu’il vendait sous le nom de « Les Folies des Hommes » (une signature scintillante en quelque sorte, qui apparaît tôt dans le projet par ailleurs anonyme).
Né dans le Wisconsin, Bidgood, âgé de 18 ans, déménage à New York en 1951. « Il était complètement out [du placard]. Il n’a jamais été in », insiste Kelly McCaig, qui s’est lié d’amitié avec Jim dans ses dernières années, publiant un magnifique nouveau livre de table basse, appelé « Dreamlands », pour coïncider avec la sortie en salle du film. Artiste dans l’âme, Bidgood concevait ses propres décors et costumes, certains étant si ajustés qu’ils devaient être cousus directement sur le corps de ses modèles.
Dans les années 50, Bidgood découvre le Club 82, un club de drag en sous-sol dans le Lower East Side de New York où il est embauché à la fois pour se produire et créer des costumes. C’est là qu’il fait la connaissance de Jay Garvin, le danseur robuste qui a servi de modèle pour les premiers portraits érotiques de Bidgood. Autant que je sache, Garvin n’apparaît pas dans « Pink Narcissus », bien qu’il ait posé aux côtés de Bobby Kendall (ce n’est pas son vrai nom), un étalon gay-for-pay que Bidgood a filmé pendant sept ou huit ans.
« C’est un très joli garçon, bien qu’il pensait ressembler à un singe », a écrit Gayletter Magazine peu avant sa mort. « Bobby était en réalité hétéro et était un terrible hustler. Il était trop gentil et mal à l’aise d’accepter de l’argent. » Bien que Kendall ait apparemment perdu ses cheveux peu après l’ouverture du film, le film capture ce jeune homme en fleur dans toute sa beauté, avec des pommettes saillantes, des boucles sombres et des lèvres incroyablement pulpeuses. Waters n’a pas tort quand il me dit : « Je pense que Bobby Kendall est la seule personne qui ait jamais défié Joe Dallesandro en tant que star de cinéma underground la plus sexy. »
Dans les années 1950, la pornographie était interdite, mais les hommes attirés par les hommes pouvaient acheter des magazines dits de « physique », dans lesquels des étalons portant des poches légères flexaient leurs muscles devant la caméra. Selon toutes les indications, Bidgood a été un consommateur vorace de porno toute sa vie. Cependant, dans la vingtaine, Bidgood était déçu par le manque d’imagination montré dans de telles publications, surtout par rapport à l’aspect des offres hétérosexuelles comme Playboy.
Selon une interview de 2006 avec Bright Lights Film Journal, Bidgood se demandait : « Pourquoi tous ces garçons posent-ils devant la même maudite cheminée avec le même petit morceau de jersey drôle sur leurs dingues ? » Inspiré par les magazines de glamour et l’aspect somptueux, en Technicolor, des films hollywoodiens (notamment Ziegfeld Follies et ceux de Powell et Pressburger, tels que « The Red Shoes » et « The Thief of Bagdad »), Bidgood a construit un décor sous-marin élaboré dans son étroit appartement en enfilade, posant un Garvin huilé parmi les récifs et les algues faits maison — et ainsi est né l’esthétique Bidgood.
Tandis que certains rejettent sa mise en scène décadente et hautement artificielle comme du kitsch, l’imagination mûre de Bidgood (et sa capacité unique à traduire cette vision en film) a révolutionné la photographie érotique gaie. Le duo français Pierre et Gilles créditent librement le style de Bidgood, qu’ils amplifient dans leur propre travail, tandis que David LaChapelle a démontré à quoi pourrait ressembler cette impulsion avec un budget massif (rappelez-vous, Bidgood a tourné la plupart de « Pink Narcissus » dans son appartement en enfilade).
Pratiquement chaque article écrit sur Bidgood décrit son œuvre comme « camp » — un diagnostic réducteur qui minimise à quel point certaines de ses compositions sont absolument stupéfiantes. « Ce n’est pas kitsch », insiste Waters. « Ce mot, je ne pense pas qu’il fonctionne du tout pour cela. C’est juste beau, d’une manière époustouflante qui est si peu commerciale, que vous la respectez. ‘Pink Narcissus’ ne rentre dans aucun genre. Il ne demande pas à être aimé. Il vous met presque au défi de l’aimer, ce qui est vraiment assez génial. »
La même année que Bidgood a commencé à filmer « Pink Narcissus », Anger a déchaîné « Scorpio Rising » et Jack Smith a réalisé « Flaming Creatures ». Selon McKaig, « Il n’avait aucun lien avec la scène du cinéma underground de New York. Jim a commencé comme artiste de drag, et son drag était directement inspiré par Hollywood des années 30 et 40. Je pense que c’est l’un de ces cas où plusieurs choses percolaient en même temps, comme la création de la photographie, qui s’est produite simultanément sur deux continents différents. »
Bidgood était toujours un artiste autodidacte, et une partie de son charme vient du mélange de naïveté et d’invention — comme dans la séquence d’ouverture ravissante de « Pink Narcissus », un plan de suivi de 8 pieds à travers un jardin imaginaire la nuit, où les toiles d’araignée scintillent contre une lune artificielle. Cette séquence onirique me rappelle toujours la scène où les deux enfants s’échappent en barque dans « The Night of the Hunter », le seul film réalisé par une autre légende gaie, Charles Laughton. « C’était tourné en miniature, et la caméra était sur une sorte de dispositif, qui était essentiellement une chaîne de vélo qu’il pouvait pédaler, et alors la caméra se déplaçait comme un chariot », a expliqué McKaig.
De la double exposition à l’animation en volume en passant par les effets optiques DIY, Bidgood regorgeait de solutions créatives auxquelles on ne s’attendrait pas de la part de quelqu’un qui avait commencé comme photographe. Au début, il vendait ses portraits à des magazines homoérotiques tels que Muscleboy et The Young Physique, mais il a rapidement réalisé qu’il pouvait gagner plus en faisant de la publicité dans les pages arrière et en vendant des diapositives 35 mm et des bobines de film court à des « collectionneurs ». C’est la vraie raison pour laquelle il a commencé à filmer « Pink Narcissus », profitant du travail qu’il avait mis dans les décors contre lesquels il demandait à Kendall de poser. (Kendall avait juste 16 ans quand le Bidgood âgé de 26 ans l’a engagé pour la première fois, a déclaré McKaig, qui possède le formulaire de libération du modèle signé par le père du garçon.)
« Pink Narcissus » est composé d’une série de fantasmes, chacun mettant en vedette Kendall dans un environnement différent, chacun plus exquis que le précédent. Un berger solitaire cherche à se libérer
Articles similaires
- Netflix dévoile « La Dolce Villa » : Romance avec Violante Placido et Jenny De Nucci, découvrez la trame!
- « Balane 3 » : Un portrait audacieux et vivifiant d’une ville en effervescence !
- Course aux Documentaires: Révélations des Critics Choice et DOC NYC !
- « Ad Vitam » : comment ce thriller français est devenu le film le plus regardé sur Netflix en seulement 4 heures
- Rami Malek en analyste CIA vengeur: Un thriller plus captivant qu’il n’y paraît !
Marc Lefebvre est un économiste et journaliste, expert en macroéconomie et marchés financiers mondiaux.