Ryan Coogler réinvente le cinéma: «Sinners», un film vampirique du Sud profond avec Michael B. Jordan!

« Pécheurs », écrit et réalisé par Ryan Coogler, est un film de vampires historique et phantasmagorique qui nous transporte du crépuscule à l’aube à travers un panorama social. Le film, situé dans une communauté du Deep South au début des années 1930, est aussi une explosion sanglante et sauvage de déchirures de gorge – un thriller qui pousse la métaphore du vampire à ses limites. (Le film a beaucoup de choses à l’esprit.) « Pécheurs » fonctionne plus qu’il ne le fait pas, même s’il n’est pas toujours cohérent, mais c’est une démonstration puissante de la manière dont un film grand public peut être à la fois enjoué et sérieux.

L’action se déroule en 1932, durant une longue journée et nuit à Clarksdale, Mississippi, un lieu peuplé de métayers, de chanteurs de blues, de racistes violents et de passions refoulées. Michael B. Jordan, dans un double rôle, incarne les jumeaux Smokestack, Smoke et Stack, qui ont grandi à Clarksdale avant de partir combattre sur le front allemand lors de la Première Guerre mondiale et de finir à Chicago, où ils ont travaillé pour Al Capone et affiné leurs compétences dans le milieu souterrain. Ils ont été escrocs, proxénètes et tueurs. Maintenant, ils sont de retour dans leur ville natale, dans le pays de Jim Crow, car comme l’un d’eux le dit, « Chicago n’est que le Mississippi avec de grands bâtiments. »

La double performance de Jordan est introduite avec une astuce numérique de pointe, les deux personnages se passant une cigarette. Smoke porte une casquette plate bleue britannique; Stack arbore un chapeau à larges bords rouge et a deux dents cerclées d’or. Mais ils ont tous les deux la même barbe épaisse, la même beauté musclée imposante, le même accent suave du sud. Jordan rend ces différences subtiles et profondes, comme Robert De Niro dans sa performance sous-estimée dans « The Alto Knights ». Les jumeaux Smokestack sont la version tordue d’un bon et d’un mauvais flic, bien que liés par l’esprit jusqu’à la hanche élégamment vêtue.

Les films d’horreur portent souvent sur des thèmes grandioses, mais « Pécheurs » est l’un des rares films d’horreur grand public qui traite d’un sujet lourd et émouvant : les conséquences du péché dans l’Amérique noire, une idée qui dans le film s’étend de l’adoption de la criminalité comme moyen de transcender l’oppression au véritable « pacte avec le diable » que Robert Johnson aurait conclu à un carrefour pour obtenir son don musical révolutionnaire. (En tant que visionnaire du blues, il était essentiellement l’inventeur du rock ‘n’ roll.)

Robert Johnson n’apparaît pas dans « Pécheurs », mais l’un des personnages principaux du film, Sammie Moore (interprété par le nouveau venu Miles Caton), connu sous le nom de Preacher Boy, possède un talent unique — sa guitare twangy et sa voix lyrique semblent élever le blues jusqu’au ciel. Il est le cousin des jumeaux Smokestack, et ils l’engagent pour jouer au juke joint. Ils font la même offre à Delta Slim, un vieux joueur de piano et d’harmonica usé (interprété par un Delroy Lindo parfait) qui ira n’importe où s’il y a assez de liqueur (les jumeaux ont apporté 500 bouteilles de bière irlandaise du nord).

Depuis maintenant 12 ans, Ryan Coogler a construit sa carrière — et son pouvoir à Hollywood — avec une méthode méthodique étape par étape. Après s’être imposé avec « Fruitvale Station » (2013), comme un héritier potentiel d’un réalisateur tel que Scorsese, Coogler a réalisé « Creed » (2015), un spinoff de « Rocky » aussi astucieux et sincère que possible, puis il a pris les rênes du blockbuster avec le triomphal « Black Panther » (2018) et sa suite, qui l’ont propulsé au sommet de la liste A. Il est maintenant l’un des rares cinéastes à pouvoir décider de ses projets. Étant donné cette influence, « Pécheurs » nous en dit long sur Coogler, mais aussi sur l’état actuel de la culture cinématographique.

À bien des égards, « Pécheurs » est une vision personnelle, imprégnée de son collage audacieux et expansif de l’Amérique noire des années 30. Le film est magnifiquement filmé, la cinématographie d’Autumn Durald Arkapaw nous plonge dans la splendeur ensoleillée et l’ominosité feuillue du Mississippi rural. C’est aussi le cinquième film (sur cinq) que Coogler a réalisé avec Jordan, et on ressent le flair du réalisateur dans la manière souple avec laquelle il nous amène à la fréquence de Smoke et Stack, nous rendant impatients de les voir réussir. Malgré leurs tactiques musclées, ces deux-là se comportent comme des hommes d’affaires redoutables. Pour faire fonctionner le juke joint, ils veulent organiser un spectacle qui arrêtera la nuit. C’est ainsi qu’ils envisagent de faire un carton, ce qui se produit effectivement, bien que pas de la manière prévue.

Si vous ne saviez pas que « Pécheurs » était un film d’horreur, vous ne le devineriez pas lors de la première heure. Il possède cette vivacité réaliste. Les jumeaux Smokestack passent littéralement un après-midi à organiser l’ouverture du juke joint (qui a lieu ce soir-là), et plus ils alignent de personnes pour aider (achetant les poissons-chats et commandant l’enseigne du joint au couple chinois, joué par Li Jun Li et Yao, qui tiennent l’épicerie locale), plus nous sommes captivés par cette communauté. Chaque jumeau a laissé une femme derrière lui, et c’est une partie de la stratification du film. Mary, jouée par Hailee Steinfeld avec des airs aristocratiques (plus que jamais, elle semble née pour jouer Elizabeth Taylor), était aimée et abandonnée par Stack, et bien qu’il ne le dise pas à haute voix, il est clair que ce qui l’a poussé à rompre la relation était l’impossibilité, selon lui, de la maintenir dans un monde raciste. Smoke a abandonné Annie, la guérisseuse locale avec qui il avait eu un bébé (le bébé est mort). Elle est interprétée par Wunmi Mosaku, une actrice qui est sortie de nulle part, et attention — elle est une force de la passion austère.

J’avoue avoir été tellement enchevêtré dans ces personnages que cela m’a frappé avec une pointe de déception lorsque Remmick (Jack O’Connell), un vampire importun, apparaît chez un couple de fermiers (ils ont une feuille et une cagoule du Klan froissées contre le mur), et bientôt tous trois arborent des yeux rouges lumineux et des crocs sanglants. C’est Coogler faisant le film qu’il veut faire (suivant peut-être le modèle de Jordan Peele). Pourtant, on peut aussi entendre le chant des sirènes du mégaplex qui appelle, disant : « Quel espoir un film grand public aura-t-il de succès s’il n’est pas une fantaisie ? » Pardonnez-moi, mais je ne veux pas voir le côté Scorsese de Ryan Coogler être englouti par cela.

Les métaphores vampiriques sont presque toujours érotiques, mais malgré l’atmosphère plutôt torride de « Pécheurs » (au juke joint, il y a beaucoup de liaisons), ce n’est pas ce qu’il signifie ici. Les vampires sont présentés comme des extensions de la culture raciste blanche qui veut arrêter la fête. Les trois vampires se présentent au joint, mais selon le protocole des vampires, ils doivent être invités à entrer. Et Smoke et Stack sont trop méfiants pour s’incliner devant ces intrus. Mais ce n’est pas grave — ils l’infiltreront d’une autre manière, en amenant Mary à venir leur parler (alors qu’ils jouent une jolie chanson folk).

Les vampires promettent la vie éternelle, mais ils sont comme des zombies venus sucer votre liberté. Et cela, dans le cas de ce cadre, prend un sens plus accentué, puisque les personnages noirs cherchent déjà à goûter à la liberté, qu’ils trouvent à travers l’esprit libérateur du juke joint. Une fois les personnages principaux piégés et luttant pour leur vie, « Pécheurs » devient un conte de vampirisme comme culte. Il y a une scène terriblement inquiétante où les vampires, menés par Remmick aux yeux de feu de O’Connell, se lancent dans une danse en pas irlandais (à ce stade, il y a des vampires noirs qui ont été mordus et font partie du culte), et le message est : Abandonnez votre liberté et rejoignez-nous !

Coogler, à un moment donné, met en scène un long et sinueux plan à travers la piste de danse, et nous apercevons un fêtard qui semble être sorti de la scène d’un concert de Parliament/Funkadelic, puis un danseur de break et un DJ de hip-hop et d’autres figures musicales hors du temps, et le message est : Tout cela a commencé ici. (Cela peut être un peu prêcheur, mais la mise en scène sinusoïdale le rend efficace.) Pourtant, Coogler charge également le film — peut-être le surcharge-t-il — d’une double mythologie. La musique est libératrice, le son d’un nouveau monde, que les vampires veulent fermer. Mais c’est aussi, à la manière de la légende de Robert Johnson, une musique avec une teinte démoniaque. Preacher Boy, jouant la guitare que lui ont donnée les jumeaux (Smoke lui dit que c’est celle de Charlie Patton), est le fils du prédicateur local. Il s’éloigne de l’église pour jouer la musique du diable. Mais est-ce que « Pécheurs » le croit sérieusement ? Restez à l’écoute pour la longue séquence post-générique, qui est plus qu’un teaser — c’est l’endroit où Coogler, en lançant le vétéran du blues Buddy Guy, complète la cosmologie fantaisiste de son film. Bien que peut-être aurait-il dû la rendre un peu moins fantaisiste.