« Sugar Babies » : Une TikTokeuse de Louisiane flirte pour échapper à la pauvreté, un portrait superficiel

Dans « Sugar Babies », le portrait documentaire de Rachel Fleit sur des jeunes femmes de Louisiane en difficulté financière, l’esprit volage accentué par une vie hyper-connectée s’avère être une réponse maladroite à la dure réalité de la pauvreté dans les petites villes. Une étudiante de classe ouvrière dans la vingtaine, avec des rêves à poursuivre et des frais à payer, Autumn Johnson se décrit comme « une sugar baby sans le sucre » : explorant les sites de rencontres et les plateformes de médias sociaux à la recherche d’hommes fortunés en quête de flirt virtuel, elle leur soutire de l’argent en échange de textos et de photos, sans jamais les rencontrer en personne. Cela semble lui permettre de vivre, du moins en apparence. Captivé par la personnalité d’Autumn, le film se concentre sur elle et son cercle amical, mais reste vague sur les réalités sociales et financières du phénomène qu’il dépeint.

Tenant un équilibre précaire entre une étude de caractère non-fictionnelle intime et une perspective journalistique plus élargie, « Sugar Babies » trouve en Autumn un sujet humain fascinant. Tour à tour drôle, capricieuse et très vulnérable, elle est une représentante poignante d’une génération — particulièrement de femmes — freinée par une économie stagnante dans un État où le salaire minimum dérisoire de 7,25 $ n’a pas augmenté depuis 2008. Bien que sa solution à la crise puisse sembler peu judicieuse à beaucoup, elle ne manque pas d’initiative. Le film, tout en étant conscient des facteurs atténuants, ménage trop Autumn et ses camarades, évitant les questions difficiles ou même simplement descriptives, tout en privilégiant leur point de vue.

Populaire sur Revue Internationale

Le résultat, à l’image d’Autumn elle-même, est instable et erratique, parfois captivant mais souvent à la dérive. C’est une déception de la part de Fleit, dont le documentaire de 2023 « Bama Rush » offrait un aperçu plus dynamique de la féminité de la génération Z via smartphone, et dont le film de 2021 « Introducing, Selma Blair » évitait largement les écueils ternes du portrait de célébrité. Malgré un sujet accrocheur promis par son titre, mais souvent laissé de côté au profit d’observations plus générales sur la vie, « Sugar Babies » pourrait trouver d’autres créneaux dans les festivals de documentaires après sa première en compétition à Sundance, mais semble trop mince et discursif pour une exposition significative au-delà du circuit des festivals.

« Je veux pouvoir dire que j’ai fait des choses », déclare Autumn au début du film en 2021, alors qu’elle rêve d’une vie bien au-delà des limites de Ruston, en Louisiane. Sa ville natale terne — un endroit, selon ses mots, « où on ne peut pas gagner d’argent » — est plus délabrée que d’habitude en pleine pandémie de COVID, ce qui a également coûté à Autumn son emploi de serveuse. Bien qu’elle soit la première de sa famille à aller à l’université, une baisse de ses notes à la suite d’une dépression personnelle lui a fait perdre sa bourse d’études. Ayant besoin de milliers de dollars pour ses frais, elle découvre qu’elle a un talent pour flirter avec des hommes en ligne et les persuader de la payer pour maintenir ce rapport strictement à l’écran. Tout en gardant des dizaines de ces cyber sugar daddies intéressés, elle génère des revenus supplémentaires en facturant à d’autres jeunes femmes des tutoriels TikTok sur cet art particulier de la séduction.

C’est une astuce apparemment assez lucrative pour que la meilleure amie enceinte d’Autumn, Bonnie, et sa jeune sœur Hailey se lancent également dans l’aventure — bien que Hailey préfère escroquer ses prétendants sur iPhone en exigeant de l’argent pour des photos qu’elle ne livre jamais, apparemment sans conséquences négatives. « La seule façon pour les femmes de changer les choses est d’utiliser ces hommes qui ont l’argent et de prendre le contrôle, de devenir riches », déclare Hailey.

C’est une réplique amusante qui mériterait plus d’interrogation que le film ne le fait, alors que les pratiques du racket des sugar babies deviennent de plus en plus floues. Nous avons peu d’idée de combien d’argent les femmes gagnent grâce à cela (bien qu’elles semblent toujours être à court d’argent), ce que cela leur coûte en temps et en travail mental, ou même comment les interactions se déroulent généralement, car Fleit évoque les transactions en ligne d’Autumn non pas avec des captures d’écran mais avec des montages de selfies atmosphériquement flous. Une révélation ultérieure selon laquelle Autumn a renoncé à sa politique de ne pas rencontrer les clients en personne est gérée de manière déroutante : l’accumulation vers un rendez-vous est présentée de manière sinistre, bien que le résultat ne soit jamais spécifié.

La chronologie de quatre ans du film est également étrangement amorphe : bien qu’il y ait de nombreuses séquences d’ambiance joyeuses d’Autumn traînant avec sa famille, ses amis et son petit ami occasionnel Mighty, les changements clés de lieu et de circonstance sont annoncés plus brusquement. Mighty est une figure chaleureuse et souvent perspicace qui offre plus de perspicacité sur les tensions sociales et les lignes de faille à Ruston que quiconque d’autre dans le film. L’aveu d’Autumn selon lequel elle se sent méprisée par les étudiants blancs plus aisés du collège pour être « ghetto » ou « ratchet » est un autre exemple d’une déclaration que Fleit laisse en suspens, plutôt que de pousser pour une élaboration plus révélatrice.

Le contexte sociopolitique, quant à lui, est communiqué via des insertions soudaines de cartes de titre factuelles austères et de reportages télévisés concernant les efforts répétés de l’ancien gouverneur de la Louisiane, John Bel Edwards, pour augmenter le salaire minimum — un sujet qu’Autumn elle-même ne discute jamais directement, même s’il définit sa situation. Avec de tels basculements soudains vers un objectif macroscopique, « Sugar Babies » risque de parler au-dessus des jeunes femmes auxquelles il prête autrement une oreille sympathique.