« We Are the Shaggs » : Le film SXSW célèbre le groupe le plus controversé du rock outsider

Les Shaggs représentent peut-être le groupe le plus improbable à avoir suscité un culte de centaines de milliers, voire de millions de fans, qui se positionnent tous sur une échelle d’appréciation allant de l’ironie à la sincérité. Dorothy, Betty et Helen Wiggin, qui formaient ce trio à la fin des années 60 et au début des années 70, étaient-elles si mauvaises qu’elles en devenaient bonnes ? Ou si bonnes qu’elles en devenaient mauvaises, si l’on s’aventure dans ce couloir particulier des miroirs ? Amateurs au comportement enfantin, ou enfants terribles, méritant le respect qu’elles ont reçu de la part d’admirateurs tels que Frank Zappa, Patti Smith et Kurt Cobain ? Pour citer l’écrivaine Susan Orlean, dans son profil du groupe publié dans le New Yorker en 1999 : « Les Shaggs font-elles référence aux micro-tons angulaires heptatoniques de la musique de cour chinoise ya-yueh et aux clusters de notes atonales d’Ornette Coleman, ou ne sont-elles qu’un groupe d’enfants jouant mal sur des guitares bon marché et désaccordées ? »

Peu importe l’angle de délice ou de dédain par lequel vous abordez les Shaggs, il ne fait aucun doute que le seul et brut album qu’elles ont sorti pendant la durée de vie du groupe, « Philosophy of the World » en 1969, suscite un profond intérêt parmi tous ceux qui l’écoutent, quant à la manière dont des sons si éloignés des normes de la pop occidentale ont été créés. Les sœurs Wiggin, encore en vie, ont donné suffisamment d’interviews au fil des ans, cet article du New Yorker parmi tant d’autres, pour que certains mystères aient été éclaircis pour ceux qui se sont donné la peine de les explorer. Mais il n’est pas trop tôt pour que le réalisateur Ken Kwapis ait approfondi encore davantage avec « We Are the Shaggs », un documentaire agréable qui fait sa première au Festival de Film SXSW dans la section 24 Beats Per Second. C’est une histoire décalée (désolé) qui pose de nombreuses questions intéressantes sur la perception de l’art et sur la manière dont les règles de la musique ou du langage peuvent être subverties accidentellement. Mais surtout, c’est un récit touchant sur la façon dont ces petits rats de la litterie rock ‘n’ roll continuent d’être redécouverts, ridiculisés à nouveau et célébrés, souvent contre leur gré, car cela représente une étrange combinaison de banalité et d’avant-garde accidentelle que nous n’avons pas encore complètement comprise. Et peut-être — juste peut-être (petite affirmation en vue !) — parce que les chansons sont en réalité assez solides, à leur manière ?

Le récent film « We Are the Shaggs » ressemble à certains égards à « The Sparks Brothers » d’Edgar Wright, en partie parce qu’il traite de frères et sœurs excentriques unis par une musicalité peu conventionnelle, mais surtout parce qu’il s’agit d’un documentaire conçu pour plaire à la fois aux fans inconditionnels et aux novices. Kwapis est un réalisateur de documentaires débutant mais il est célèbre pour son parcours dans la comédie télévisée, notamment pour son travail nommé aux Emmy sur « The Office », ce qui rend amusant qu’il soit passé d’une série connue pour ses éléments « interview » pseudo-documentaires à un vrai documentaire rempli de témoins à l’écran. Il laisse les sujets et les experts hors écran au début du film afin de commencer par un « groupe de discussion » de néophytes écoutant les Shaggs avec des écouteurs et offrant leurs réactions immédiates. Leur perplexité presque universelle constitue une manière sympathique d’initier les nouveaux venus à l’univers des Wiggins, mais cela fera également sourire les fans, qui savent exactement ce que cela fait de faire écouter une chanson comme « My Pal Foot Foot » à des amis, et d’entendre en retour que cela ressemble à « des trucs de l’homme des cavernes » ou « à quelque chose que l’on entendrait dans un cauchemar encore et encore ».

Bientôt, un panel d’experts intervient — certains admettant leur perplexité, comme le producteur Tony Berg, qui déclare : « La première fois que j’ai entendu les Shaggs, c’était comme si des Martiens avaient atterri dans mon studio », mais la plupart tentent de justifier pourquoi cette musique a plus à offrir que ce que l’on entend à première vue. Des comparaisons sont faites, pas toutes déraisonnables, avec les peintures cubistes de Picasso, « Glen or Glenda » d’Ed Wood, les grands batteurs de jazz libres et les filles de punk. Des musiciens qui ont alternativement formé un groupe hommage aux Shaggs ou arrangé leur musique pour un duo instrumental parlent des étranges subtilités de leurs compositions, qui contredisent l’idée qu’elles étaient simplement improvisées en temps réel dans le studio. Il est noté que les harmonies entre Dorothy et Betty sont effectivement alignées, par exemple, ce qui réfute tous les mois et années de pratique qu’elles ont consacrées à la musique, même si elles sont accordées un quart de ton en dessous de ce qu’un musicien formé aurait fait. En d’autres termes, ce groupe marchait très délibérément à son propre rythme… même si ce batteur, Helen, avait une approche unique du tempo et aimait intégrer des remplissages aléatoires au milieu des couplets.

Il pourrait sembler étrange de comparer les Shaggs au génie manifeste des Beach Boys, mais il y a quelques points où cette comparaison est pertinente. L’un d’eux est la capacité des paroles de Dorothy à capturer l’expérience d’une adolescence solitaire et contemplative, comme une version primitiviste des mots écrits par Tony Asher pour « Pet Sounds ». Mais un autre, sur un plan narratif pur, est que les sœurs Wiggin étaient guidées par un père autoritaire, Austin Wiggin, tout comme les frères Wilson l’étaient par l’infâme Murray Wilson, comme le note Pat Thomas dans le film (évoquant également Joe Jackson comme une référence encore plus effrayante). La mère d’Austin, une voyante amateur, avait prophétisé que son fils aurait trois filles qui formeraient un groupe célèbre, et il était déterminé à réaliser ce rêve, même si la partie « célèbre » devait attendre quelques années après sa mort au milieu des années 70. Avec des oreilles peut-être peu sensibles à la musique, il a éduqué, encouragé et soutenu ses filles pour qu’elles obtiennent une résidence de danse pour adolescents le samedi soir dans la salle locale de leur petite ville du New Hampshire, et finalement pour qu’elles entrent en studio d’enregistrement où la barre d’entrée était suffisamment basse pour ne pas interdire une musique aussi bizarre.

Leur unique album LP a été pressé à 1000 exemplaires, dont 900 ont disparu, possiblement entre les mains d’un producteur douteux, et les cent autres ont été distribués aux DJs, la plupart d’entre eux ayant probablement été jetés. (Il n’y a jamais eu de vente d’un exemplaire original sur Discogs, bien qu’actuellement quelqu’un essaie d’en vendre un pour 7 800 dollars.) Pourtant, la musique a circulé, un DJ de WBCN à Boston étant suffisamment captivé pour diffuser leur single chaque nuit, et pour finalement donner son exemplaire à Frank Zappa, qui est devenu le premier champion célèbre du groupe. Zappa les a qualifiés de « meilleurs que les Beatles » (ironiquement, bien sûr) et de « à mes oreilles, sonnant comme le lien manquant entre Fanny et Captain Beefheart and His Magic Band » (une description en réalité plutôt bonne et sans ironie). Ils étaient toujours destinés à disparaître entre les fissures jusqu’à ce qu’un employé d’un magasin de disques, qui jouait également du saxophone pour NRBQ, tombe par hasard sur l’un de ces LP perdus dans un échange et le remette aux garçons, et le reste appartient à l’histoire, NRBQ le rééditant sur leur label de vanity distribué par Rounder en 1980. Soudain, les Shaggs devenaient un favori des dortoirs des années 80, et soudain — une petite note personnelle ici — des fans comme moi nommaient réellement leurs chats Foot Foot.

Helen, la batteuse, est décédée dans les années 2000 (peut-être par sa propre main dans une maison de retraite), mais « Dot » et Betty sont vivantes et, heureusement, bavardes, tout comme certains des producteurs et ingénieurs qui ont travaillé sur la musique originale. Il y a un souvenir sur la façon dont quelqu’un a été amené à accorder les instruments derrière le dos des jeunes femmes, pour finalement devoir les désaccorder à nouveau pour que le ton soit celui auquel elles étaient habituées lorsque le son suivant semblait complètement étranger à leurs oreilles. L’un des témoins à l’écran admet se demander si les sœurs Wiggin avaient même eu le droit d’écouter de la musique avant d’être entraînées à en créer, mais elles prouvent le contraire ; Dorothy, en particulier, était une grande fan de Herman’s Hermits. (Lorsque la dramaturge Joy Gregory, l’une des expertes du film, a créé une comédie musicale off-Broadway sur les Shaggs, elle a habilement inventé un dispositif où la musique alternait entre les arrangements semblables aux Hermits que le groupe pensait interpréter et des enregistrements des arrangements réels tels que les ingénieurs les entendaient en studio.)

La vie n’a pas été que douce pour les Shaggs après leur dissolution suite à la mort de leur père/manager. L’animation montre leurs visages chagrinés lorsque « Philosophy » est réédité en 1980 et reçoit immédiatement des critiques qualifiant l’album de « pire album de tous les temps », y compris une remarque de Rolling Stone qui disait qu’elles ressemblaient à une « famille Von Trapp lobotomisée ». Mais avec le mépris est venu des vagues de véritables éloges, comme le frontman de Nirvana qui citait leur album dans ses journaux comme l’un de ses disques préférés, et la demande de participer à des concerts hommage et, pour Dorothy, même d’enregistrer du nouveau matériel. Une chose que Kwapis évite est de demander à Dorothy ce qu’elle pense de leur ancien matériel ou ce qui lui passait par la tête lorsqu’elle composait délibérément des morceaux légèrement désaccordés ; on soupçonne qu’il lui a peut-être demandé et qu’il ne voulait tout simplement pas la citer de manière négative concernant les chansons alors que tant d’experts ont juste insinué qu’il y avait un niveau de génie là-dedans. Betty est ouvertement désinvolte, admettant qu’elle a peu de souvenirs positifs des Shaggs, sûrement en partie parce que cela lui a été assez imposé par leur père.

Alors, les Shaggs représentent-ils le produit bizarre de parents imposant un travail obligatoire à leurs enfants — un expert compare l’hymne pro-parent du groupe à quelque chose qui ressemble à « une vidéo de prise d’otage » — ou sont-ils le pivot de l’expression et de la joie adolescente (ou à peine post-adolescente), comme l’entend dans l’écriture apparemment sans filtre de Dorothy ? Pas pour la première ou la dernière fois en traitant de tout ce qui concerne les Shaggs, il semble possible que cela puisse être plus d’une chose à la fois. Les deux sœurs survivantes ne semblent pas être du genre à vouloir être considérées comme des héroïnes féministes, mais le joli film de Kwapis parvient à les capturer comme certaines des icônes les plus improbables de l’histoire du rock ainsi que comme des habitantes ordinaires de la Nouvelle-Angleterre, à jamais figées dans une circonstance extraordinaire.

Plus que tout, cependant — et c’est un cas peut-être un peu différent de celui que Kwapis avance — la longévité des Shaggs témoigne de la puissance d’un refrain accrocheur. Peu importe à quel point le matériel et les arrangements étaient littéralement décalés, chacune des chansons de Dorothy Wiggin est un concept fort, livrant un thème clairement identifiable, et une mélodie à laquelle vous pouvez chanter si… enfin, si vous avez écouté au moins 10 ou 12 fois. Elle n’était pas exactement la Taylor Swift de son époque, sauf en termes de proximité et de détermination, qui sont sans doute deux aspects où cela compte vraiment. Son groupe n’a jamais joué ailleurs qu’à une seule salle municipale, mais près de six décennies plus tard, il reste des légions de fans des Shaggs dans leur sillage incomparable. En lieu et place d’une tournée des époques, ou même d’avoir eu l’occasion de jouer dans la ville voisine, le doc de Kwapis leur offre le doux au revoir cinématographique qu’elles méritent.