Jackass : Un adieu amusant et mélancolique, les garçons restent des garçons !

Qui aurait imaginé, lorsque nous étions tous plus jeunes et moins fatigués, qu’un nouveau film « Jackass » sortirait en 2026 ? Lorsque le premier film dérivé de cette franchise emblématique du début des années 2000 est arrivé sur les écrans en 2002, peu auraient parié que Johnny Knoxville vivrait même au-delà de 30 ans — encore moins qu’il continuerait des décennies plus tard à se soumettre à des taureaux enragés et à des périls génitaux graves au nom de la comédie. Pour être juste, lui et toute l’équipe de Jackass n’auraient probablement pas pensé non plus. C’est en partie ce qui donne à « Jackass : Best and Last », le sixième et officiellement dernier film de la troupe de slapstick extrême, son charme : chaque cascade stupide et juvénile du groupe est ancrée dans une incrédulité persistante et exaltée qu’ils peuvent encore faire cela pour gagner leur vie, et que nous voulons toujours regarder.

Et nous le faisons, même si « Jackass : Best and Last » — essentiellement une compilation des meilleurs moments entrecoupée de nouveaux et d’anciens extraits inédits — suggère que la retraite ne serait pas la pire des idées. Les commotions cérébrales, après tout, ne se ressentent pas de la même manière à cinquante ans : l’attrait de « Jackass » a toujours combiné une hilarité éperdue avec un certain degré de préoccupation pour le bien-être des performeurs, mais il ne faudrait pas que cette dernière prenne le pas sur la première. Pourtant, il y a une note émotive à voir les corps vieillissants des gars marqués par les aléas de leur profession singulière, accompagnés de divers tatouages de blagues qui paraissaient plus drôles il y a un quart de siècle, alors qu’ils subissent une nouvelle fois des coups volontaires. Il faut reconnaître que le terme « émotion » n’aurait jamais été utilisé pour décrire cette franchise à ses débuts. Soit ils ont évolué, soit nous avons évolué.

Cela dit, il serait une erreur de devenir trop sentimental ou trop intellectuel à propos d’un film où le nouveau matériel inclut un homme adulte surnommé Poopies essayant de traverser une poutre d’équilibre avec un collier de choc électrique attaché à son pénis. La routine habituelle se poursuit ici : des gags reposant sur la douleur physique, l’humiliation et la nudité asexuée, où l’atmosphère générale de camaraderie bienveillante entre les acteurs éloigne largement toute cruauté potentielle ou panique homosexuelle. Les nouvelles cascades sont pour la plupart suffisamment solides pour se tenir aux côtés des anciennes, et si vous n’êtes pas un fanatique de la franchise, vous pourriez avoir du mal à établir une chronologie ici si ce n’était pour les marques du temps et les cheveux grisonnants de Knoxville. (Entre sa chevelure argentée et des lunettes toujours présentes, il vieillit progressivement en un Jim Jarmusch. Cela lui va bien.)

Les moments forts sont pour la plupart anciens : « Jackass » est par nature un mélange de succès et d’échecs, donc il est flatté par un format de best-of, soigneusement sélectionné par la mémoire collective. Une caméra cachée de 2002, où Knoxville se camoufle sur un parcours de golf et agace les joueurs avec des klaxons à des moments inopportuns, était un point culminant du premier film et demeure un point fort de celui-ci — un rappel hilarant que l’humour de l’équipe ne repose pas toujours sur une souffrance physique extrême. En effet, beaucoup des plus grands rires ici proviennent encore des mises en scène les plus simples : un homme qui marche sur un râteau, par exemple, ou un homme qui reçoit un ballon de football dans l’aine. L’argument selon lequel l’équipe de « Jackass » est la réponse du 21e siècle à Buster Keaton est le plus fort là où les blagues sont détachées de l’esprit général de la recherche de choc qui caractérisait une grande partie de la télé-réalité du début des années 2000, et qui semble maintenant assez désuète.

Ce n’est pas pour minimiser le côté plus conceptuel du dégoût — une sorte de nouveauté sur grand écran en 2026, alors que le matériel équivalent est largement la prérogative de contenus TikTok sans esprit, exécutés avec beaucoup moins de panache et de bonne humeur. Dans ce contexte, des cascades anciennes comme le Poo Cocktail Supreme de « Jackass 3D » de 2010, où Steve-O est trempé dans une cabine de toilettes volante, continuent d’impressionner par leur audace élaborée, tandis qu’une nouvelle séquence horriblement impressionnante impliquant des laxatifs et Twister est dans le même esprit. On peut imaginer celle-ci figurer dans les futurs meilleurs moments ; moins une scène trop longue où le guest star Paul Walter Hauser est attaché et menacé de donner une gâterie à l’un des membres de l’équipe. (Ne jamais grandir est essentiel à la marque « Jackass », bien sûr, mais la dépendance continue aux blagues sur les fesses est peut-être l’élément de leur numéro qui a le moins bien vieilli.)

Parfois, une note mélancolique apparaît dans les commentaires de Knoxville alors qu’il réfléchit sur le fait que ce film sera (au moins, supposément) le dernier tour de l’équipe — une prise de conscience qu’à 55 ans, il pourrait enfin avoir atteint ses limites, quels que soient les promesses du titre « Jackass Forever » de 2022. Mais pas pour longtemps, tant qu’il reste des chutes à mettre en scène, des pantalons à baisser et des examens prostatiques robotiques à superviser. « Je ne suis pas en contact avec mes émotions », plaisante son acolyte Chris Pontius lorsqu’on lui demande s’il ressent de la tristesse à l’idée de dire au revoir, mais ce qui unit et élève toutes ces folies, c’est l’amour palpable qu’ils ont pour ce qu’ils font, et pour les autres qui le font. En quittant « Jackass : Best and Last », on a l’impression qu’ils vont réellement manquer tout cela, et c’est suffisant pour nous faire aussi ressentir ce manque.