Cameron Winter : Un concert solo éblouissant dirigé par Paul Thomas Anderson à Carnegie Hall

Pour qu’un film de concert soit réussi, il faut qu’il sonne bien, et beaucoup d’entre eux le font. Cependant, je n’ai jamais rencontré un film de concert qui crée le même genre de magie sonore que « Cameron Winter au Carnegie Hall ». Réalisé par Paul Thomas Anderson, ce film, qui a été présenté en première ce soir au Festival du Film de New York, est un enregistrement de la performance solo que Cameron Winter a donnée devant un public comble au Carnegie Hall le 11 décembre 2025. Le film dure seulement 75 minutes et se compose entièrement de Winter assis au piano à queue Steinway, chantant ses magnifiques morceaux méditatifs, mais je vous assure que vous n’avez jamais entendu un son aussi unique que celui-ci.

Les notes de piano résonnent lentement dans la salle comme une rhapsodie venue des profondeurs. Le son est riche, éclatant, avec une belle profondeur, grand. Et cette voix ! Winter chante dans un baryton grave (et parfois un registre plus aigu) d’une puissance incroyable, les notes flottant dans une vibration suspendue si audacieuse qu’elle en devient hypnotique. À différents moments, il évoque de nombreux autres artistes. Parfois, il rappelle un Thom Yorke à l’octave basse, son extase nocturne perdue dans le brouillard est semblable à celle de Tom Waits, mais sans la rugosité, et il y a de fortes résonances du Springsteen de l’époque, le barde plaintif de « Incident on 57th Street », dans son étreinte vocale envoûtante, et sa large vibration. Ce concert peut vous rappeler, à certains moments, le grand album live de John Cale, « Fragments of a Rainy Season » sorti en 1992. Mais l’artiste dont Cameron Winter dans « Cameron Winter au Carnegie Hall » se rapproche le plus magiquement est Bob Dylan — celui qui laissait les mots jaillir de lui dans un torrent de bonheur, chantant avec une telle intensité qu’il semblait possédé. Winter, à l’instar de Dylan, ne se contente pas de chanter. Il façonne des chansons pop qui deviennent une incantation, une rhapsodie, une prière.

Au début du concert, Winter, très grand, vêtu d’une chemise noire et d’un pantalon, avec des cheveux indés en désordre (avec ses sourcils épais et son visage mélancolique, il évoque une version solennelle de Nicolas Cage dans « Leaving Las Vegas »), entre sur scène et se tient devant le piano, se présentant avec ce qui ressemble à une légère révérence, bien que ce soit si timide qu’on pourrait penser que c’est juste une posture de hipster. Winter, bien sûr, est le chanteur de Geese, le groupe indie du moment qui, sur l’échelle des mélodies, se situe quelque part entre Wilco et Arcade Fire. Geese est un groupe correct, mais ils ont été trop loués. L’album solo de Winter, « Heavy Metal », sorti en 2024, est bien plus captivant ; il révèle l’âme méditative qui se cache derrière le rocker bruyant. « Cameron Winter au Carnegie Hall » est une vitrine pour ce Cameron Winter, le chanteur de la tristesse et de la foi.

Le piano est légèrement incliné sur la scène dépouillée du Carnegie, mais en réalité, Winter a son dos tourné au public. Ce n’est pas un geste hostile ; c’est un signe de son désir de laisser la musique dominer. Le public assiste à une petite silhouette, mais un film est une tout autre chose, et Paul Thomas Anderson, réalisant son deuxième film de performance musicale (après « Junun », une œuvre légère de 2015 sur Jonny Greenwood en Inde), a créé un film visuellement captivant qui n’est ni ostentatoire ni grandiose. Il cadre le piano sur scène sous différents angles et nous rapproche de Cameron Winter, nous immergeant dans son univers émotionnel. Il y a des plans en vue d’en haut du public (les quatre balcons du Carnegie Hall séparés par trois rangées de lumière), et tout le film, tourné en pellicule en 35 et 16 mm, est baigné d’une lueur orange-jaune, comme si tout le Carnegie était éclairé à la bougie. Cela crée une ambiance de coucher de soleil classique d’église, qui correspond à la musique de Winter, axée sur le mystère et le chagrin, qu’il chante avec une beauté rendant la joie indissociable de la tristesse.

Je pourrais rester ici et prétendre comprendre la signification des paroles de Cameron Winter, mais la vérité est qu’elles sont souvent d’une poésie suggestive qui se dissipe sous une analyse poussée. Le sens réside dans la manière dont il les chante, sa passion résonnant comme une cloche profonde et sombre, avec des nuances d’accusation et d’émerveillement traversant sa performance. Il vous accroche dès le premier morceau, « It All Fell in the River » (qui, je pense, aborde la catharsis des larmes), il vous entraîne à travers « If You Turn Back Now » (un drame relationnel qui trouve de la place pour une enquête sur le diable), et il vous fait ressentir l’humiliation de « $0 », mais aussi la déclaration émouvante que « Dieu est en réalité réel ». Le film culmine avec une interprétation de « Take It With You » (« J’ai trouvé un souvenir de toi près de la fenêtre dans la cuisine, chérie,/Emporte-le avec toi quand tu pars ») qui canalise le romantisme brûlant de Dylan à son apogée.

Les chansons solo de Cameron Winter sont souvent magnifiques, mais la plupart d’entre elles avancent à un tempo lent, sans respecter la convention couplet-refrain. « Cameron Winter au Carnegie Hall » a l’allure d’un cycle de chansons au ralenti, semblable au premier album de Leonard Cohen. Le film aurait pu sembler un peu lugubre sans cette voix de Winter, qui est un instrument miraculeux : indie dans une manière opératique à basse tonalité. Dans « Cameron Winter au Carnegie Hall », il est habité par la musique qu’il interprète, si absorbé qu’on espère qu’il ne sera jamais retrouvé.