Critique de ‘Summer Tour’ : Un documentaire captivant sur les Deadheads en transe

Si l’on devait proposer une définition cynique des années 60, on pourrait la décrire comme cinq années de jeunes issus de la classe moyenne à la recherche de sensations. Bien sûr, la contre-culture ne se résume pas à cela. Mais c’est une part importante de l’histoire — et le fait que tant d’enfants aient « abandonné » parce qu’ils en avaient les moyens ne doit pas être négligé. (La révolution était une question de protestation, mais elle impliquait aussi la vente de bougies psychédéliques design.)

Pour définir cyniquement un Deadhead, ce terme qui désigne ces adeptes des Grateful Dead, on pourrait les qualifier de jeunes de la classe moyenne qui abandonnent pour revivre les années 60. Cela fait un moment qu’ils s’adonnent à cela, et le documentaire de Mischa Richter, « Summer Tour », nous rappelle qu’ils sont toujours en train de le faire.

Le film, dont Chloë Sevigny est l’une des productrices, dévoile la version 2023 des Deadheads, qui suivent la tournée nationale de Dead & Company (composée de membres clés des Grateful Dead), lors de ce qui est annoncé comme la dernière tournée du groupe. (Avec le décès de Bob Weir, la mort est définitivement scellée.) Comme le montre le documentaire, nous sommes actuellement dans la troisième génération de Deadheads. La première était constituée des hippies originaux qui suivaient les Dead. La deuxième était leurs héritiers des années 80 et 90, qui se sont conscients de leur bonheur (une vague de fandom que l’on peut dater jusqu’à la mort de Jerry Garcia, en 1995). La troisième génération, ce sont les jeunes shaggy que l’on voit dans « Summer Tour », notamment les deux figures centrales, Jeremiah Pierce et Annabelle Dunne, connus sous les noms de Jerry et Annie.

Ils sont un couple dans la vingtaine qui parcourt le pays dans leur van décoré de macramé et de plantes en pot, suivant la tournée 2023 de Dead & Company. Tous deux ressemblent à tant de Deadheads, arborant ce look typique qui exprime la « liberté », bien que cela soit aussi un costume : cheveux longs châtain-blond (avec peut-être des dreadlocks), t-shirts tie-dye et robes de paysanne, anneaux dans le nez et bracelets en perles, pieds nus et une allure générale de jeunes stoners « américains » sans domicile, en vacances permanentes.

Ils ont transformé le fait de traîner en une mission, ce qui les rend pas si éloignés des héros de « Wayne’s World ». Cependant, les Deadheads expriment aussi un désir sincère de quelque chose de tribal, primitif, sacré, ancien, chamanique et extatique. En regardant le documentaire, on ne peut s’empêcher d’éprouver de l’empathie pour leur quête d’un mode de vie alternatif. Mais on réalise également que cet environnement ne serait pas un mauvais cadre pour « Midsommar II ».

Annie vient de la ville luxueuse de Santa Cruz, tandis que Jerry vient de l’État de New York, où ils se rendent pour rendre visite à ses parents, qui vivent dans une grande maison avec des éléments de cabane. Son père est policier, et sa famille est dans l’armée depuis l’époque de la guerre civile. Cependant, Jerry, qui aime jouer de la guitare et ressemble à un chat de Cheshire aux cheveux longs, ne se rebelle pas contre tout cela ; il aime ses parents et ne semble pas avoir d’instinct rebelle. « Les gens ici sont très traditionnels », dit-il, ce qui, je pense, signifie qu’ils ont des salaires traditionnels, ceux qui permettent à Jerry de voyager pendant un certain temps.

Le carnaval des fans errants que l’on voit dans « Summer Tour » est un Spring Break tie-dye qui ne finit jamais. Cependant, le documentaire, à son désavantage, reflète l’aura errante des Deadheads et leur absence générale de structure. Le film nous montrera quelques minutes de Jerry et Annie, ou d’autres Deadheads, expliquant ce qu’ils font, puis il coupera à une interlude de danse en concert, qui prend l’une de deux formes : il y a le balancement et il y a le tourbillon.

Comme nous l’avons vu dans d’autres documentaires sur les Deadheads, comme « Tie-Died: Rock ‘n’ Roll’s Most Dedicated Fans » (1995), la principale activité des Deadheads, en plus de danser sous l’emprise de l’acide, consiste à parler de leur bonheur et de leur liberté ainsi que de la merveilleuse communauté qu’ils forment. Le mot communauté revient souvent. Ils forment un clan de voyageurs réunis pour faire ce qui leur plaît, même si c’est toujours la même chose : conduire, se baigner nus, encore conduire, puis se poser quelques jours à Shakedown Street (le nom tiré de la chanson et de l’album de 1978 des Dead), le marché en plein air qui s’installe devant les concerts, où les Deadheads se réunissent pour vendre des sandwiches grillés végétaliens, des vêtements faits main et des objets d’artisanat.

Je ne me plains pas nécessairement du fait qu’un documentaire sur les Deadheads soit erratique. Mais ce qui est particulier, et révélateur, dans « Summer Tour », c’est que le film ne propose aucune perspective plus large — aucune idée de qui sont ces personnes en dehors de leurs errances de Deadheads, et aucune vision d’ensemble de la manière dont le phénomène Deadhead s’intègre maintenant dans la culture. « Summer Tour » intègre des dizaines de chansons des Dead (tant des versions enregistrées que live), mais c’est un documentaire sans véritable structure dramatique ; il est rempli de bonnes vibrations et d’aphorismes de stoners. On pourrait aussi dire que la raison pour laquelle le film ne parvient jamais à se dépasser est que tout ce carnaval Deadhead, dans sa manière bienveillante et non menaçante, est au fond un festival tentaculaire de privilège. Si l’on y regardait de trop près, tout cela pourrait s’effondrer.