Le Plus Vieux Homme du Monde : Sam Green Révèle une Décennie de Réflexion sur la Mortalité

Si la vie est une compétition, comme semble le considérer Guinness World Records, comment peut-on réellement gagner ? Est-ce en accumulant le plus de biens ? Ou le plus de sagesse ? Certains pourraient soutenir que le succès réside dans la longévité — vivre plus longtemps que tous ses pairs, pour le dire de manière un peu plus macabre — même si le film de Sam Green, « The Oldest Person in the World », suggère qu’il existe un âge où le don de la vie commence à sembler… excessif.

À travers son projet de non-fiction à la fois profond et personnel, le cinéaste, connu pour ses documentaires originaux tels que « 32 Sounds » et « A Thousand Thoughts », explore en profondeur la question de la mortalité. Dans la tradition d’Agnès Varda (qui fait une apparition), il cherche à tirer le maximum de conseils des dernières personnes nées au XIXe siècle, tout en faisant face à son propre avenir incertain, ayant été diagnostiqué d’un myélome multiple durant le tournage de ce film.

En 2015, le réalisateur basé à New York a réalisé que la détentrice actuelle du record (Susannah Mushatt Jones, née en 1899) allait fêter ses 116 ans non loin de chez lui, à Brooklyn. Il a donc pris sa caméra et s’est rendu à sa fête d’anniversaire. C’est ainsi qu’a commencé une enquête de dix ans sur les âmes les plus âgées du monde. Contrairement à d’autres exploits de Guinness, personne ne conserve ce titre très longtemps.

« Au moment où j’écris ceci » (pour emprunter une phrase de la narration de Green), ma grand-mère a atteint le cap du siècle : hier, c’était son 100e anniversaire, et bien que je sois reconnaissant que cette femme extraordinaire soit parmi nous depuis si longtemps, il est évident que — avec sa fragilité, ses pertes de mémoire, et sa dépendance envers les autres pour ses besoins fondamentaux — je me pose de sérieuses questions sur la possibilité d’atteindre moi-même ce même jalon un jour.

Green confronte ces mêmes interrogations dès le début, lorsqu’il observe Jones s’assoupir pendant la célébration organisée en son honneur, à peine capable de prononcer quelques mots. Lors d’une visite à son domicile peu après, elle s’endort durant la rencontre. Très tôt, Green remarque que bon nombre de ses sujets âgés retrouvent un état presque enfantin — la façon dont ils nécessitent des soins et désirent un contact physique (« C’est ce que veulent les bébés », note la nièce âgée de 85 ans de Jones). D’autres demeurent encore assez vifs, capables de réciter des poèmes et des chansons des jours dorés de leur jeunesse révolue.

Y a-t-il un avantage à vivre si longtemps, s’interroge Green. L’intérêt du public pour de telles personnes pourrait-il être une manière de se rassurer sur le fait que la mort — une inévitabilité que la plupart d’entre nous préfèrent éviter de penser — est encore loin ? Dans le cas de Green, cette réalité lui fait face, coïncidant avec la naissance de son fils Atlas, « vu ici dans son bref instant en tant que plus jeune personne au monde », dit Green, montrant une image de son nouveau-né.

Ouvert et sans tomber dans la sentimentalité, Green a une manière franche et quelque peu sceptique de voir le monde, ce qui se prête à la voix off contemplative et légèrement chantante qu’il propose, nous guidant à travers un projet dont les préoccupations vont bien au-delà du simple vieillissement. Au début, au milieu d’un collage d’images à peine lié, apparaît un clip en slow motion de huit secondes de deux jeunes hommes souriant à la caméra. Plus tard, Green reviendra à cette image (le seul film qu’il a de son frère cadet Dave) alors qu’il aborde un motivateur significatif pour la réalisation du film : essayer de comprendre le suicide de son frère. Qu’est-ce qui pousse certaines personnes à vivre bien au-delà de 100 ans et d’autres à mettre fin à leurs jours ?

Comme le dit une bonne sœur française au grand cœur, Sœur André, à Green, Dieu agit de manière mystérieuse : « Il laisse mourir de petits enfants et permet à des êtres comme moi de vivre », dit-elle, le sermonnant pour « être allé trop loin » quant à sa propre durée de vie. Pendant ce temps, alors qu’Atlas grandit, Green observe comment le garçon commence à appréhender le concept du temps — même si le réalisateur s’inquiète que son propre traitement contre le cancer puisse réduire le nombre de jours qu’il lui reste à vivre.

Voyageant à travers le monde, organisant des rencontres avec ceux qui sont les plus âgés à chaque instant, Green peine à formuler les bonnes questions à poser à ces personnes. Dans la plupart des cas, les détenteurs de records acceptent de se prêter à l’interview, distillant des années d’expérience en platitudes assez superficielles — des conseils succincts que Green trouve compréhensiblement insatisfaisants.

Et puis, en Espagne, il rencontre Maria Branyas, une femme de 117 ans avec un compte Twitter actif, qui regarde directement l’objectif et suggère : « Vous êtes jeune. C’est le moment de faire de bonnes actions. » Il est difficile d’imaginer de meilleures paroles à suivre. (Restez jusqu’à la fin des crédits pour un de ses tweets.) Dans ses moments plus philosophiques, « The Oldest Person in the World » représente le meilleur type d’expérience cinématographique : un film divertissant et éclairant sur le « sens de la vie ».

Malgré le nombre de décès croissant dans le film, Green maintient un ton gai, presque ludique tout au long. Par définition, presque toutes les personnes qu’il documente auront disparu avant la première du film au Festival du film de Sundance 2026. Alors que ce voyage introspectif touche à sa fin, le cinéaste évoque l’idée de continuer le projet, même après son départ. Quoi qu’il arrive par la suite (et le film fait une belle sorte de paix avec l’incertitude), Green a offert à ses sujets un cadeau incroyable : le type d’immortalité que seul le cinéma peut fournir.