Critique de ‘The Disciple’ : Comment un protégé du hip-hop a conduit le Wu-Tang Clan à un pacte diabolique

Dans l’histoire de la musique enregistrée et des objets de collection, rien ne se distingue autant que « Once Upon a Time in Shaolin », l’album du Wu Tang Clan qui a été produit en une édition limitée d’un seul exemplaire, avec une interdiction de toute reproduction, et vendu pour 2 millions de dollars au plus offrant en 2015. L’intrigue s’est intensifiée lorsque l’enchérisseur s’est avéré être Martin Shkreli, le fondateur de hedge fund, qui est rapidement devenu l’un des super-vilains américains après avoir acquis le droit de devenir le propriétaire exclusif de l’album, et possiblement le seul à l’écouter. D’autres rebondissements ont eu lieu lorsque l’emprisonnement de Shkreli a conduit le ministère de la Justice à prendre possession de cet ensemble de luxe extrêmement coûteux. On peut dire sans se tromper qu’il ne sera pas de sitôt qu’une histoire aussi juteuse autour de la collection de disques se reproduira.

La saga « Shaolin » offre un récit divertissant, bien raconté, dans « The Disciple », un documentaire qui fait ses débuts au Sundance Film Festival sous la direction de Joanna Natasegara. En apparence, le film vise à raconter l’histoire d’un personnage secondaire au sein de la vaste communauté Wu Tang, le rappeur et producteur néerlandais d’origine marocaine Tarik Azzougarh, connu des fans de hip-hop sous le nom de Cilvaringz. Ainsi, « The Disciple » se révèle être en réalité deux documentaires en un, la première partie se concentrant sur la quête réussie de Cilvaringz pour rejoindre les États-Unis et se faire découvrir par les membres du Wu Tang, en s’infiltrant particulièrement dans le cercle proche de la force motrice du collectif, le RZA. La seconde partie, inévitablement plus fascinante, se concentre spécifiquement sur le projet « Once Upon a Time in Shaolin », qui a été principalement conceptualisé et produit par Cilvaringz. Que l’on considère l’album légendaire à exemplaire unique du Clan comme un coup de génie ou une lubie élitiste (ou les deux), cet insider/outside mérite sans doute la majorité du crédit ou du blâme.

Les neuf membres réels du collectif Wu Tang Clan n’ont pas été interviewés pour le projet et ne sont entendus que dans des interviews d’archives, bien que le RZA ait été impliqué en tant que producteur exécutif. C’est un vide assez important à combler. (Dans une interview pour Revue Internationale, Natasegara a laissé entendre que l’absence d’interviews récentes avec Wu Tang était un choix de sa part, bien que, si tel est le cas, cela reste curieux.) Heureusement, Cilvaringz est un narrateur charismatique et captivant de sa propre histoire — on comprend facilement pourquoi le RZA a été séduit par lui en tant qu’associé — et le documentaire bénéficie également des témoignages de ses amis internationaux et de membres clés des Wu Tang Killa Bees, qui constituent essentiellement la ligue auxiliaire ou la réserve du collectif.

À travers leurs souvenirs, nous découvrons comment l’immense ambition de Cilvaringz a porté ses fruits, partant de ses racines en tant qu’enfant musulman harcelé aux Pays-Bas, qui a trouvé son échappatoire à une réalité discriminatoire d’abord avec MC Hammer et Vanilla Ice, puis avec le Wu Tang Clan, qui représentait pratiquement tout un univers cinématographique dans lequel un adolescent éloigné pouvait plonger. (L’accent est mis sur le cinématographique, car, comme le souligne le documentaire, les membres du Wu Tang ont beaucoup puisé leurs idées et leur inspiration dans « Enter the Dragon » et d’autres cultures cinématographiques asiatiques.)

Grâce à des vols internationaux répétés vers les États-Unis, à une persistance acharnée et à quelques heureux accidents, Cilvaringz se retrouve littéralement sur scène avec le Wu Tang Clan lors d’un concert au milieu des années 90, puis, après avoir été expulsé à la suite d’une quasi-émeute, il se reconnecte avec le RZA dans des circonstances plus calmes. Il devient promoteur de tournées et producteur de disques associé aux membres du groupe. Sa production ultime a été les six années qu’il a passées à assembler « Once Upon a Time in Shaolin », qui n’était pas à l’origine prévu comme un album officiel du Wu Tang. Juste au moment où le RZA donnait son accord pour qu’il soit considéré comme suffisamment solide pour être attribué au nom du groupe, Cilvaringz a proposé l’idée audacieuse de le présenter comme une grande œuvre d’art qui devrait être vendue comme telle. Certains membres ont hésité, mais la majorité a voté en faveur, et l’enchère était lancée.

La réalisatrice Natasegara s’est faite un nom en tant que productrice de documentaires mondiaux où les enjeux sont beaucoup plus élevés que dans ce cas, y compris en remportant un Oscar pour le court-métrage « The White Helmets » en 2016, qui traite des travailleurs de sauvetage bénévoles en Syrie. Il ne fait aucun doute qu’elle a été attirée par ce sujet considérablement moins lourd, en partie à cause de ce que représente Cilvaringz, en tant que personne ayant réussi à naviguer à travers différents pays et cultures — un Horatio Alger musulman obsédé par le hip-hop, qui n’a pas été découragé par sa naissance dans un endroit inapproprié. Cependant, « The Disciple » dépendra de l’intérêt que les spectateurs porteront aux aspects les plus absurdes de l’histoire dans les parties ultérieures. Elle n’est pas la première ni la dernière documentariste avec un instinct sociopolitique sérieux qui a montré une réelle aptitude à relater une bonne histoire liée au divertissement, plus amusante que tragique.

Le documentaire bénéficie également de la présence d’un personnage emblématique de méchant, avec un vilain aussi fabriqué sur mesure que Shkreli, qui dans les années 2010 est devenu encore plus célèbre pour avoir souri à l’idée de multiplier le coût de médicaments vitaux que pour avoir été le plus offrant sur l’album du Wu Tang. Cilvaringz et ses associés racontent des anecdotes sur toutes les solutions possibles qu’ils ont envisagées pour éviter le mauvais karma lié à la vente à Shkreli, y compris essayer de le convaincre de libérer l’album gratuitement pour les fans, ou de participer à un affrontement scénarisé sur Twitter où les associés du Clan mettraient en scène un raid pour récupérer l’album. Ces plans ont été contrecarrés lorsque Shkreli a pris la querelle au sérieux et a commencé à émettre des menaces — rendant tout cela sans objet lorsque le gouvernement américain est devenu le nouveau propriétaire de l’album. Cilvaringz compare son sort à la fin de « Raiders of the Lost Ark », lorsque l’objet titre est transporté dans un entrepôt dans un conteneur… bien que « Shaolin » ait depuis été racheté, pour des raisons pas tout à fait claires, par une société de NFT.

Les choses deviennent un peu floues à la fin, car Natasegara n’est pas vraiment intéressée à nous faire savoir où en sont Cilvaringz ou ses relations avec les membres du Wu Tang aujourd’hui, au-delà de demander au producteur si sa carrière a été ruinée par la perception de « Shaolin » comme un échec. Il semble que le documentaire ait été réalisé sans aucune participation de Wu Tang, jusqu’à ce que le RZA apparaisse littéralement dans les 10 dernières secondes, avec les mots « producteur exécutif » apparaissant au-dessus de sa tête pour assurer à tous qu’il y avait un soutien officiel. Bien que cela soit déroutant, ce n’est pas une erreur fatale : comme l’a montré le Nouveau Testament, parfois, il est acceptable de raconter une bonne histoire du point de vue des disciples.