Le début prometteur de Pierre Saint-Martin met en vedette l’actrice chevronnée Luisa Huertas dans le rôle d’une avocate aguerrie, qui cherche à se venger en dehors du cadre juridique après le meurtre de son frère lors du massacre étudiant de Tlatelolco en 1968.
Socorro (Luisa Huertas), avocate aguerrie au tempérament explosif et à la langue bien pendue, s’accroche à la mémoire de son frère décédé, à la fois comme une chaîne qui la maintient captive et comme le moteur qui la propulse dans « Nous ne céderons pas », le premier long-métrage saisissant et minutieusement conçu de l’écrivain-réalisateur Pierre Saint-Martin. Le bruit d’un hélicoptère hante Socorro, qui utilise des aides auditives, tantôt comme un mauvais présage d’un passé lointain, tantôt comme un avertissement pour le chemin sombre vers lequel elle se rapproche dans sa quête incessante de vengeance. Dans la séquence d’ouverture de cette œuvre en noir et blanc, le regard perçant d’Huertas se fixe directement sur l’objectif, comme si Socorro reconnaissait l’intrusion du spectateur dans son microcosme.
Coque, son frère, a été tué par un soldat lors du massacre étudiant soutenu par l’État qui a dévasté le complexe résidentiel de Tlatelolco à Mexico le 2 octobre 1968. Depuis cinquante ans, Socorro est à la recherche du nom de son assassin. Des images documentaires des manifestations qui ont précédé le carnage servent de prologue au film. À travers son visage perpétuellement en colère, la féroce et magnétique Huertas insuffle à cette femme une conviction virulente, façonnée par une vie de souffrances qui pèse lourd sur son corps fatigué et son âme écorchée. Sa détermination, alimentée par la culpabilité, est totale et pathologique. Elle semble piégée en prenant des rendez-vous avec des clients dans son appartement, comme si elle attendait encore le retour de Coque. Pendant un moment, cette suspicion la conduit à croire qu’il s’est réincarné en une colombe blanche.
Populaire sur Revue Internationale
Dans son domicile, véritable forteresse de dossiers et de documents accumulés au fil d’une vie dédiée à la quête de justice pour autrui, par tous les moyens nécessaires (elle n’hésite pas à recourir à la violence ou à la corruption), Socorro interagit avec son fils en détresse, Jorge (Pedro Hernández), un journaliste au chômage ; sa belle-fille, Lucia (l’actrice argentine Agustina Quinci) ; et sa sœur éloignée, Esperanza (Rebeca Manriquez). Le monde extérieur pénètre son univers à travers des conversations téléphoniques enjouées avec son ancien mentor, Cardiani (Juan Carlos Colombo), et les visites de Sidarta (José Alberto Patiño), un pseudo-assistant à la fois enjoué et fidèle. Le charisme de Patiño équilibre la sévérité du personnage d’Huertas.
« Dans ce pays, la justice est réservée aux riches ou à ceux qui détiennent le pouvoir, » déclare Socorro, les yeux remplis d’une sagesse affirmée, à Sidarta, une fois que son amertume latente peut enfin être canalisée en action. Un colis d’un ancien contact révèle le nom de l’homme qu’elle recherche. Socorro met en œuvre son plan de « dent pour dent », avec Sidarta exécutant ses ordres. Dans ce portrait d’une colère inéluctable, Saint-Martin et son co-scénariste Iker Compeán Leroux encadrent habilement la tragédie historique plus vaste dans la lutte individuelle de Socorro — comment les événements ont façonné qui elle est devenue et comment ses relations continuent de souffrir de son obsession.
Chaque lien humain de Socorro semble imprégné d’une histoire partagée et légèrement teinté de sous-entendus comiques acides, même si les personnages secondaires bénéficient d’un temps d’écran limité. Sidarta agit comme un substitut de son véritable fils, qu’elle a nommé d’après Coque (un surnom pour ceux portant le nom de Jorge), et qu’elle accable d’attentes (ou du moins c’est ainsi qu’il se sent). Et c’est dans son amitié maternelle avec Lucia, surtout lors d’une nuit d’ivresse, que des éclats de la personnalité de Socorro au-delà de l’amertume émergent. La version d’elle-même qui aimait danser et avait de nombreux amants n’a pas été complètement ensevelie.
Dans des pièces enfumées, reflétée sur un miroir rond, ou alors que des plumes de colombes imaginaires et innocentes tombent autour d’elle — dans des épisodes désorientants dus à sa santé déclinante — la caméra du directeur de la photographie César Gutiérrez Miranda caresse le visage d’Huertas comme l’atout irremplaçable qu’il représente pour le film. Tant dans sa forme que dans son ton, Saint-Martin rend également hommage à « Saison des canards », un autre film indépendant mexicain en noir et blanc se déroulant dans les appartements de Tlatelolco — celui-ci réalisé par son ancien professeur de scénarisation et cinéaste accompli Fernando Eimbcke. (Un DVD du film de 2004 sur le passage à l’âge adulte fait une apparition.)
En réalisant un film sur le passé ancré dans le présent, Saint-Martin formule un réquisitoire sur les blessures non cicatrisées de son pays, qui, plutôt que de se cautériser avec le temps, demeurent ouvertes depuis la corruption rampante et les abus de pouvoir qui ont obscurci la vérité sur les décès des étudiants. Lorsque Socorro appelle un juge qu’elle connaissait autrefois pour demander un service, elle le fait chanter avec des informations compromettantes. Juste avant de raccrocher, il lui rappelle qu’il n’est plus seulement juge, mais magistrat. Non seulement il n’a jamais été tenu pour responsable de ses affaires douteuses, mais au contraire, il a été promu à un poste plus élevé dans le système de « justice ». Le fait que Socorro finisse par faire appel à des criminels du genre qu’elle jura un jour de ne jamais défendre confirme son statut compromis. Personne ici n’est une « colombe blanche » sans tache, mais plutôt des colombes grises, marquées par des contradictions nuancées.
« Il est péché d’oublier ceux que nous avons perdus, et nous devons leur faire justice, » déclare solemnément Socorro à Lucia, lorsque cette dernière évoque le sort de ses grands-parents durant la dictature militaire argentine. Mais Socorro peut-elle jamais accepter qu’il est tout aussi offensant de réduire sa vie à la douleur et à la fureur, de la gaspiller entièrement pour la promesse d’un jour infliger de la souffrance aux architectes de notre déception ? Saint-Martin rejette le pardon facile, celui qui incite à tendre l’autre joue et à rester immobile face aux transgressions. Le chemin à suivre, suggère-t-il, n’est pas d’absoudre les coupables ou de nier la noirceur que l’on a endurée, mais de maintenir la mémoire inébranlable avec toutes ses nuances, y compris celles gravées dans la lumière. La résistance durable peut aussi se manifester par la survie sans céder au désespoir.
Articles similaires
- Amour Éternel: Tout sur le nouveau film romantique suédois de Netflix!
- Scandale : Ex-Vice-Ministre Polonais, Recherché, Obtient Asile en Hongrie
- Découvrez la ville la moins romantique de France: Fuyez-la pour la Saint-Valentin!
- Découvrez ce village médiéval français méconnu: Un des plus beaux de France!
- À ne pas manquer ce weekend sur Netflix: les meilleures séries et films!
Marc Lefebvre est un économiste et journaliste, expert en macroéconomie et marchés financiers mondiaux.