Oscar Kyrgyz : ‘Black Red Yellow’ mêle traditions du tapis et une histoire d’amour touchante

Ancré dans des rythmes pastoraux simples, le réalisateur et scénariste kyrgyz expérimenté Aktan Arym Kubat présente « Noir Rouge Jaune », une histoire tranquille d’amour et de tradition centrée sur un village kyrgyz fier mais en déclin. Coécrit avec Topchugul Shaidullayeva, ce drame délicat dégage une clarté sereine et sans chichi qui évoque subtilement les films d’Edward Yang et de Yasujiro Ozu. Tendant parfois vers une immobilité excessive et un silence pesant, « Noir Rouge Jaune » — la soumission du Kirghizistan pour les Oscars de cette année — ne parvient pas à établir ses bases émotionnelles dans son court temps d’écran.

Cependant, il y a quelque chose de précieux dans la fenêtre que Kubat ouvre sur la communauté représentée et sur toutes les personnes qui s’efforcent de faire de leur mieux. La période n’est pas clairement définie, mais des signes évidents montrent que nous sommes quelque part dans les années 1990, juste après l’effondrement de l’Union soviétique qui a permis au Kirghizistan de gagner sa souveraineté. C’est une période de transition qui s’est révélée difficile pour les villageois. Les hommes au chômage boivent excessivement, tandis que les femmes, sans reconnaissance, tentent de maintenir l’équilibre des vies de chacun par la cuisine, le ménage et l’éducation des enfants.

Cependant, malgré une relative rareté, le tissage traditionnel de tapis perdure dans le village comme un lien vital de plusieurs manières. Pour Turdugul (interprétée par l’expressive Nargiza Mamatkulova), la figure centrale du film et la seule tisseuse, créer des tapis est à la fois un travail et un devoir spirituel, alors qu’elle s’occupe des nœuds, des fils et des couleurs des tapis qu’elle confectionne avec patience. Les couleurs clés de ses créations donnent leur titre au film tout en marquant les chapitres obscurs de l’histoire. Bien qu’un bref synopsis publié pour le festival résume les couleurs en tant que symboles de la nature humaine à travers le calme, l’intensité et la mélancolie nostalgique, le film lui-même ne parvient pas à refléter cette progression tonale — sans véritables hauts et bas, l’ensemble manque d’une certaine dynamique presque à en devenir ennuyeux.

À travers un dispositif de narration et un flashback évoqué par une vieille femme, nous arrivons au village avec Turdugul, engagée pour tisser un tapis pour le couple malheureux Shirin (Aigul Busurmankulova) et Kadyr (Mirlan Abdykalykov). L’histoire du couple n’est pas unique et représente ainsi les difficultés de la région à cette époque — deux personnes dans un mariage arrangé, de plus en plus insatisfaites des dures réalités de la vie. Kadyr, plus préoccupé par son cheval que par son foyer, est souvent ivre et absent. De son côté, Shirin, se sentant exclue et piégée, traverse diverses crises émotionnelles, exacerbées par le fait que la grossesse lui échappe, malgré son intense désir de devenir mère.

Bien que Busurmankulova soit profondément investie dans son rôle (et soit en fait la plus mémorable des interprètes du film), le traitement de Shirin dans l’histoire semble regrettable à certains égards. Pratique, mais à juste titre en colère et désespérément suicidaire, elle ne reçoit pas beaucoup de sympathie dans « Noir Rouge Jaune », étant plutôt représentée comme une femme stéréotypée, toujours en train de se plaindre et qui ne comprend pas la sensibilité de son mari. Un exemple de cela se manifeste dès le début avec le premier accès de colère de Shirin, lorsque Kadyr sauve héroïquement une chèvre de la noyade et la remet à un vieil homme qui prétend être son propriétaire.

Pourquoi Kadyr n’a-t-il pas simplement gardé la chèvre au lieu de la donner à quelqu’un qui ment probablement ? Eh bien, elle n’a pas tort, compte tenu de leurs circonstances, même si le film s’efforce de nous convaincre de son jugement moral vacillant. On pourrait presque penser que ses qualités agaçantes ont été conçues uniquement pour nous inciter à soutenir la romance naissante entre Kadyr et Turdugul, qui tombent rapidement amoureux l’un de l’autre sans aucune alchimie à l’écran ni mise en place narrative. L’amour romantique, qu’il soit interdit ou non, est généralement le plus facile à défendre au cinéma s’il est représenté avec une certaine intensité de désir, qui fait ici cruellement défaut.

Plus convaincante est la façon dont le directeur de la photographie Talant Akynbekov capture avec un regard attentif et presque cérémoniel le tissage des tapis, ainsi que les moments de la vie quotidienne, parfois accompagnés des mélodies traditionnelles fredonnées par les villageois. Les mains des femmes dansent à travers le cadre alors qu’elles s’emparent des fils colorés devant elles ou préparent du pain frais dans des fours à bois, tandis que les hommes s’adonnent à des travaux pénibles sur fond de montagnes majestueuses et de vallées. Par ailleurs, un photographe capture périodiquement des portraits de famille atypiques, chacun racontant sa propre histoire silencieuse.

La scène la plus puissante du film survient lorsque la grand-mère de Turdugul refuse de vendre sa propriété à des opportunistes de passage et se lamente sur un village en train de disparaître, qui lui échappe peu à peu — un moment que Akynbekov et Kubat abordent avec une esthétique discrète et documentaire. En quête de travail dans les grandes villes, des familles entières ont quitté le quartier de la grand-mère, et la responsabilité de maintenir ces maisons, de les aérer quand c’était nécessaire, lui incombe désormais. « Qui va s’en occuper après mon départ ? » se demande la vieille femme fatiguée. C’est une scène qui souligne les propriétés nourricières d’une attitude matriarcale sacrificielle, privilégiant la survie et la pérennité au détriment des petites querelles qui caractérisent la destructivité patriarcale. (En fait, cette position féminine rend le traitement discutable de Shirin dans l’histoire d’autant plus déroutant.)

Après que la principielle Turdugul ait rejeté Kadyr, « Noir Rouge Jaune » se termine de manière suffisamment satisfaisante après un bref troisième chapitre. Malheureusement, le film laisse de nombreuses profondeurs cachées inexplorées dans les vies de Shirin et Turdugul, deux femmes accablées par les circonstances et un sens partagé du devoir.