Retour choc de László Nemes avec ‘Orphan’ : une enfance torturée en teintes sépia !

À la place, nous avons un pictorialisme éloigné et poli, réalisé dans une gamme desséchée de bruns et de beiges, qui transmet sans doute la faim désolée de la vie ouvrière à Budapest en 1957 — un an après qu’une révolte étudiante contre un gouvernement stalinien a été écrasée par les forces soviétiques, et alors que l’impact cruel de l’Holocauste se fait encore sentir dans de nombreuses familles brisées et séparées. Celle d’Andor en fait partie. Un bref prologue situé en 1949 montre le garçon de quatre ans réticent à être réuni avec sa mère Klára (Andrea Waskovics), après avoir été confié à un orphelinat dans sa petite enfance. Klára, une femme juive qui a passé l’Holocauste cachée tandis que son mari était envoyé dans les camps, a mis du temps à reconstruire sa vie, mais huit ans plus tard, le lien rompu avec son fils n’a jamais vraiment été réparé. Souvent, Andor et Klára se regardent avec une incompréhension mutuelle et désolée, chacun cherchant et échouant à trouver un reflet dans le regard de l’autre.

À la place de cette connexion parentale, Andor idolâtre, idéalise, et presque littéralement vénère le mari depuis longtemps absent et vraisemblablement décédé de Klára — un homme qu’il n’a jamais connu et auquel il s’adresse fréquemment à haute voix dans la manière formelle et révérente de la prière. Quant à la paternité du garçon, les spectateurs ayant au moins une demi-attention sur les dates historiques pourraient rapidement remarquer que les choses ne s’additionnent pas totalement, ce qui mène à l’introduction de Berend (l’acteur français Grégory Gadebois) : un boucher gentil brusque et brutal, il fait irruption dans ce fragile ménage à deux avec une attitude de droit inexplicable pour Andor, qui ne le connaît pas d’Adam. Klára est évasive en expliquant leur connaissance, bien qu’il apparaisse progressivement qu’il est l’homme qui l’a abritée, pas trop gentiment, durant les années suivant sa séparation d’avec son mari. Nous comprenons la vérité un peu plus rapidement qu’Andor; une fois qu’il a rattrapé, son seul recours est le déni hostile et inflexible.

C’est une histoire de tristesse vaste et sonore, apparemment enracinée dans l’histoire familiale du réalisateur. Pourtant, telle que racontée par Nemes et sa co-scénariste Clara Royer, elle est inégalement rythmée et curieusement peu impliquante — révélant la plupart de ses cartes narratives cruciales à mi-chemin et tournant plus ou moins en rond par la suite, avec un effet puissant mais étouffant. Aidé par la grandeur effondrée de la remarquable conception de production de Márton Ágh, « Orphelin » est vif et accablant dans sa représentation de la ville comme un véritable parcours d’obstacles d’horreurs quotidiennes, des enfants qui se battent dans les rues aux policiers violemment autoritaires en passant par de nombreuses variétés d’hommes civils abusifs — prenez n’importe lequel des tableaux minutieusement construits du film et vous sauriez à peine qu’il s’agit d’une pièce d’après-guerre. Mais les vies et les relations au milieu de toute cette décadence texturée restent minces et répétitives. Si l’on ne peut s’empêcher d’être ému par le milieu, le film ne nous attire jamais de manière dramatique.

L’acteur débutant Barabás a beaucoup à porter ici. Doté d’une physicalité tendue et grattante à l’écran, plus un regard sombre à la manière d’un jeune Brando sous une chevelure de boucles blondes frappantes, Nemes le dirige dans une posture de défensive vulnérable qui sert bien les objectifs du film — même si son personnage manque également de lumière intérieure. La caméra l’adore, mais alors la caméra d’Erdély aime beaucoup de choses ici : le film est incontestablement élégant, mais souvent si exquisément éclairé et composé, dans une palette chaude de sable à rouille à quelques degrés seulement de sépia pur, qu’il risque de véhiculer une nostalgie déplacée pour les pires moments. Là où « Son of Saul » se lançait dans un cauchemar éveillé avec une vision en tunnel claustrophobique, « Orphelin » prend du recul pour contempler un autre. Il y a beaucoup d’horreur ici, et beaucoup de beauté, mais peu de tension significative entre les deux.