Critique de « The Last Critic » : Portrait fascinant de Robert Christgau, le génie des critiques rock

En tant que critique, je devrais probablement être offensé par le titre de “Le Dernier Critique”. Le film propose un portrait captivant de Robert Christgau, le rédacteur musical légendaire qui a été l’un des pionniers de ce qui était autrefois appelé “la critique rock”. (C’étaient les jours d’avant le poptimisme, sans parler des fans de Taylor Swift.) Pour être juste, le film ne prétend jamais que Christgau était ou est “le dernier critique”. En réalité, il a été l’un des premiers à faire de la critique rock une forme vivante et essentielle, avec d’autres tels que Greil Marcus et la regrettée Ellen Willis (avec qui il était proche ; Marcus apparaît dans le documentaire), ainsi que Lester Bangs, le brillant rebelle décédé en 1982.

L’originalité de Christgau réside dans le fait qu’il a inventé et possédé sa propre forme de critique. Né en 1942, il a commencé comme un écrivain et reporter talentueux, promettant de devenir un journaliste vedette (en 1966, il a publié un article primé sur une jeune fille décédée d’un régime macrobiotique). Attirant l’attention du magazine Esquire, qui était alors au cœur d’un nouveau monde médiatique branché, il a commencé à y écrire une chronique sur la culture jeunesse, et en 1969, il a lancé le Christgau’s Consumer Guide, une série mensuelle de critiques succinctes qui évalueraient — et noteraient ! — les derniers albums de rock.

Cela ne semble pas très remarquable, mais la prose de Christgau avait une électricité singulière, et dans un monde où les écrivains rock étaient souvent perçus comme des moines nerds (Marcus était un académique d’origine privilégiée qui fumait la pipe), il avait un sens aigu de la manière de se faire remarquer. Avec son humour acerbe et sa personnalité égocentrique, il s’est un jour présenté comme “le doyen des critiques rock américains”, et ce titre lui est resté. À partir de ce moment-là, c’est ainsi qu’il était désigné et perçu.

Dans le Village Voice, où le Consumer Guide est devenu l’une des caractéristiques emblématiques du journal alternatif des années 70 aux années 90, Christgau écrivait comme un fan passionné qui respirait l’intuition, rendant chaque critique aussi poétique qu’un sonnet psychédélique. L’idée d’accompagner chaque critique concise d’une note (de A+ à E-) était tellement contre-intuitive — du moins dans le monde post-contreculturel — qu’elle est devenue la marque de fabrique de Christgau.

Il était joueur dans ses jugements (sur “Dirty Mind” de Prince : “Il gère l’écriture, transforme la persona, fait rugir la guitare, s’implique dans les voix, s’appuie fermement sur un rythme rock-steady teinté de funk, et conceptualise — surtout sur le sexe.” Sur “Reckless” de Bryan Adams : “Peut-être que je laisserai Bruce Springsteen m’apprendre à écouter John Cougar Mellencamp, mais je ne vais certainement pas laisser John Cougar Mellencamp m’apprendre à écouter Bryan Adams”). Il était assez célèbre pour inspirer des répliques mécontentes sur des morceaux d’album de Lou Reed et Sonic Youth, et on pourrait aussi considérer Christgau comme le parrain involontaire d’Entertainment Weekly. À un moment donné dans le documentaire, Christgau évoque une certaine catégorie de notes qu’il considère comme “un bon B+”, ajoutant que “personne ne sait ce que cela signifie” sauf lui. En tant que critique ayant attribué des notes à EW pendant des décennies, je suis peut-être la seule autre personne sur terre à savoir exactement ce que cela signifie.

Dans “Le Dernier Critique”, nous découvrons Christgau en tant que sage du rock-crit (il a maintenant 83 ans), un pilier de Downtown errant dans les rues de l’East Village. Il est un peu plus courbé qu’avant, avec des cheveux blancs et quelques douleurs articulaires, mais il reste un spécimen sarcastique, élancé et vif d’esprit, avec un esprit fulgurant, éternel dans sa vitalité (et dans sa quête de nouvelles musiques). Et Dieu le bénisse, il continue de produire le Consumer Guide chaque mois (il est désormais sur Substack). Sa façon de faire est le véritable sujet du documentaire, car rédiger le Consumer Guide constitue l’épine dorsale de la vie de Robert Christgau ; chaque aspect de cela reflète son obsession. Le film s’ouvre sur lui tapant la citation suivante sur un vieil ordinateur : “À l’éternelle ‘Les opinions sont comme des trous du cul — tout le monde en a un’, je dis simplement que tout le monde n’en a pas dix mille.” Christgau compte 14 000 critiques et ça, c’est sa gloire et sa compulsion.

Lui et sa femme, l’écrivaine Carola Dibbell, vivent dans le même appartement de la 2ème Avenue depuis 50 ans. Bien qu’il ait sept pièces, Christgau l’a organisé comme le rat de bibliothèque encyclopédique qu’il est. Les murs sont recouverts de centaines de pieds de livres, et il a construit des étagères industrielles spéciales pour abriter ses 36 000 albums vinyles et CD (et même des cassettes), qui recouvrent chaque centimètre de mur dans son bureau exigu. C’est sa caverne de connaissances, et il s’y asseoit chaque jour, manipulant des lecteurs de CD qui fonctionnent à peu près, écoutant de la musique toute la journée, tapant ses pensées sur un vieil ordinateur, se sentant à chaque instant que c’est sa joie. C’est la critique comme vocation, une mission, un besoin de découvrir toute la nouvelle musique qui est bonne et de capturer la valeur de chaque album en un paragraphe poétique intensifié. C’est ce qui fait que Christgau se lève le matin, et ce qui garde son esprit jeune. (Récupérant d’une opération, il ne prendra pas trois jours de congé sans écrire.)

Il a mûri avec l’âge (en réalité, pas tant que ça), mais il reste un esprit acéré, un érudit et un peu pédant. Il est franchement contentieux — à son apogée, il n’était pas seulement critique mais aussi éditeur du Village Voice, devenant légendaire pour ses méthodes de dictateur littéraire. Il faisait travailler ses écrivains (mais seulement dans le but de les faire devenir la meilleure version d’eux-mêmes), et il se rendait parfois à vélo chez eux pour les harceler au sujet de livraisons en retard. Mais ce qui a cimenté la légende de Christgau était la manie étrangement rationnelle qui sous-tendait le Consumer Guide. En matière de musique, Christgau croyait sincèrement à l’existence d’un grand ordre caché. Il voulait transformer l’acte de consommer des disques en un système — une hiérarchie céleste de jugement, dont il était le seigneur omniscient.

C’est un mode de pensée que certains critiques adoptent (exemple A : moi-même). Pourtant, Christgau, à travers le Consumer Guide, était le seul critique musical à afficher ses compétences en matière de création de systèmes. Le titre de sa chronique était une provocation, car voici cet écrivain à la pointe d’un monde rock qui s’imaginait encore comme une “révolution”, mais il avait l’audace de dire que la révolution était une forme de consommation. Il le disait en plaisantant (“Je faisais un pied de nez à mes collègues”, dit-il), la blague étant qu’il était en réalité sérieux à ce sujet. Il allait noter la contre-culture comme le professeur ultime de la cool attitude.

C’est devenu ce que Christgau était. Le documentaire présente de nombreuses images de lui à l’époque, lorsque ce critique bohème de New York pouvait encore être une célébrité, et quand il était presque la seule personne que l’on pouvait nommer ayant transformé de longs cheveux, de grandes lunettes et un sourire ironique en un look punk. Il était comme une version sexy et underground de Poindexter. À la fin des années 70, il semblait être le dernier à avoir des cheveux filandreux atteignant ses épaules, mais son attitude était à mille lieux de celle des hippies. Christgau venait du Queens, fils d’un pompier, et il avait ce manque de respect typique pour les élites, même s’il devenait lui-même l’une d’entre elles.

“Le Dernier Critique”, réalisé avec une révérence vivante par Matty Wishnow, est rempli de témoignages percutants sur les qualités particulières de Christgau en tant que critique. Nous entendons des écrivains tels que Kit Rachlis, Ann Powers, Amanda Petrusich, Chuck Eddy et Rob Sheffield. Nelson George et Greg Tate soulignent avec pertinence que Christgau, en orchestrant une section de critiques musicales dans les années 70 qui mettait en avant des voix diverses, a réellement incarné ce que le Village Voice était censé représenter. En tant que personne ayant grandi durant les premières années de la critique rock, j’ai particulièrement apprécié le portrait de l’amitié entre Christgau et Greil Marcus, un critique tout aussi légendaire basé sur la côte Ouest (nous les voyons tous deux assis aujourd’hui dans le salon de Christgau, ressemblant à Statler et Waldorf de la critique rock). Ils s’écrivaient des lettres qui ressemblaient à des notes intellectuelles, et ils se parlaient plusieurs fois par mois au téléphone mais avaient de sérieuses divergences. “Je ne pense pas qu’il ressente le hip-hop,” dit Christgau à propos de Marcus. “Et je pense que cela dépend de si tu ressens James Brown. Et c’est un vrai fossé.”

Christgau ressentait bien James Brown (il était un ardent défenseur du funk), mais je soutiendrais que son talon d’Achille en tant que critique est qu’il ne ressentait pas la pop. Nous le voyons dans une interview télévisée des années 80 où il énumère ses goûts éclectiques, déclarant : “J’adore la musique africaine, j’aime vraiment certaines musiques country, j’apprécie le meilleur de ce qui est appelé musique du monde, j’aime le rap, je n’ai rien contre la pop, j’aime beaucoup le funk et la musique de danse…” Considérez cette déclaration : Je n’ai rien contre la pop. Cela reflète quelque chose que presque tous les critiques rock formateurs (à l’exception de Stephen Holden) ressentaient à propos de la musique pop, à savoir qu’ils avaient en réalité quelque chose contre elle. Ils la trouvaient brillante, superficielle, sentimentale, fausse, sucrée, corrompue, “commerciale”, ou toute autre absurdité issue de la gauche. À un moment dans le documentaire, nous voyons une liste d’albums dans différentes catégories de notes de Christgau, et pardonnez-moi, mais je ne vis pas dans un monde où “Dig Me Out” de Sleater-Kinney est un A et “Like a Virgin” de Madonna est un B. (Je vis dans un monde où “Breakfast in America” de Supertramp est un A+, et où Hall and Oates sont supérieurs aux Replacements.)

Cela dit, les premiers critiques rock ont effectivement forgé leur propre marque de beauté. La raison pour laquelle ils ont pu établir cette forme de critique sur la carte est qu’ils étaient des écrivains extraordinaires. Ce que l’on ressent dans chaque capsule de Robert Christgau, c’est qu’il canalise tout ce dont il parle, et c’est ce qui a toujours rendu le Consumer Guide si captivant à lire — le drame d’écouter Christgau laisser chacun de ces albums le traverser. “Le Dernier Critique” est un portrait d’une voix vénérable, mais surtout c’est un témoignage de tout ce qu’est un grand critique : un prêtre, un fan, un assassin, un esthète, un révélateur de vérités sans pitié, et un vaisseau d’amour.