Curtis Mayfield, génie du funk-soul des années 70 : Un film captivant dirigé par H.E.R. !

Au début du film « Les Créations de Curtis Mayfield, » H.E.R., la star de la pop R&B âgée de 27 ans qui a réalisé le film et y apparaît en tant qu’intervieweuse et guide, fait une remarque révélatrice sur son sujet. « Curtis Mayfield, » affirme-t-elle, « est l’un des plus grands de tous les temps. Et les gens ne le savent même pas. »

Je suis d’accord avec H.E.R. sur les deux points. Parlons d’abord de la grandeur de Mayfield — et si vous ne connaissez pas bien Curtis Mayfield et souhaitez comprendre pourquoi il était l’un des plus grands, je vous recommande de vous rendre sur YouTube et d’écouter la version longue de neuf minutes de « Move On Up », qui est peut-être sa chanson la plus extraordinaire (bien qu’il y ait beaucoup de concurrence). La chanson est construite autour d’un groove vraiment épique et transportant : les cuivres syncopés, la basse dansante, la guitare rapidement grattée que l’on perçoit à peine (bien qu’elle soit présente dans le mix comme le bouillon dans un gumbo), les violons aigus pour une touche de romantisme, et, plus que tout, Mayfield chante sur un nouveau monde où les Noirs pourraient ressentir une liberté et une mobilité tellement vastes qu’elles en sont intimidantes — un message de libération que la chanson incarne magnifiquement en trois accords mineurs, comme si elle était perchée, dans ses harmoniques même, entre la tragédie du passé et la promesse de l’avenir. C’est, tout simplement, l’une des plus grandes chansons jamais enregistrées.

Pourtant, si c’est le cas, pourquoi les gens… ne le savent-ils même pas ? Curtis Mayfield n’était pas une figure obscure. Il était une star de son époque, remportant à la fois la reconnaissance et le succès populaire, d’abord avec les Impressions, son trio vocal doux comme du miel proche de Motown des années 60 (leur single de 1965 « People Get Ready » a été nommé par Martin Luther King Jr. comme l’hymne officieux du mouvement des droits civiques), puis en tant qu’artiste solo dans les années 70, lorsqu’il a sorti plusieurs albums qui sont de véritables classiques, notamment son premier album de 1970, « Curtis », et la bande-son de 1972 pour « Super Fly », l’une des bandes-son de film les plus indélébiles de tous les temps (à l’instar de la musique de « Saturday Night Fever », elle est pratiquement un film en soi — et, si l’on peut dire, un meilleur film que « Super Fly »).

Populaire sur Revue Internationale

Mais je pense que ce que H.E.R. veut vraiment dire, c’est que si Curtis Mayfield est reconnu comme un artiste majeur, il n’est pas considéré, tout à fait comme il le devrait, comme un géant. Comme un pionnier du son et de l’ambiance des années 70 dont l’influence était incroyablement grande. Le documentaire souligne essentiellement que « Curtis », un album imprégné de protestation sociale, a été publié avant « What’s Going On » de Marvin Gaye, « There’s a Riot Goin’ On » de Sly and the Family Stone, ou « Innervisions » de Stevie Wonder, qui sont considérés comme les trois albums fondateurs de la protestation sociale noire. Rolling Stone a récemment élu « What’s Going On » comme le meilleur disque de tous les temps, et que vous soyez d’accord ou non (il y a un peu de place pour le débat là-dessus), je dirais que « Curtis » est un album encore plus transcendant. C’est le niveau d’accomplissement dont nous parlons.

Et cela ne commence même pas à mesurer comment l’imagination soul-funk de Mayfield a jeté son ombre sur des sonorités aussi diverses que la mélancolie romantique luxuriante de la Soul de Philadelphie (que je dirais qu’il a préparée), l’élégance percolante de Chic, ou l’extase en falsetto de Prince. Et bien que Mayfield ait choisi de ne pas essayer de devenir un artiste disco, ses saveurs sont partout dans le disco.

Alors pourquoi n’est-il pas considéré dans des termes aussi grandioses ? « Les Créations de Curtis Mayfield » n’est pas comme les autres documentaires musicaux — il est structuré comme une série de conversations entre H.E.R. et un groupe de musiciens et artistes qui portent l’influence du génie de Mayfield (Dr. Dre, Maxwell, Mary J. Blige, John Legend et d’autres). Pourtant, le film contient beaucoup d’images d’archives de Mayfield que vous voulez voir : des extraits de concerts, des performances sur « Soul Train » et « Hullabaloo », des interviews. Et ce qui ressort, c’est la façon fascinante dont son apparence et sa personnalité ne correspondaient tout simplement pas à l’image d’une star de la musique révolutionnaire.

Marvin Gaye, Sly Stone et Jimi Hendrix étaient des personnes extraordinaires à voir ; cela faisait partie de leur mystique. Smokey Robinson était aussi beau que sa voix, et il y avait une poésie à cela. Curtis Mayfield était petit, avec un sourire de lapin et des lunettes rectangulaires en fil de fer accrochées à mi-nez. Il avait l’air mignon et cérébral, comme une version soul-brother de Bob Balaban, plutôt que sexy et arrogant. Son apparence, d’une manière amusante, ne correspondait pas à la voix qui en sortait.

Il était, en fait, l’un des seuls chanteurs de son époque avec un croon en falsetto élevé qui pouvait rivaliser avec celui de Smokey Robinson. Par moments, il semblait être le leader des Stylistics. Mais il avait aussi une qualité unique, que Maxwell souligne dans le documentaire, de sembler vous parler directement pendant qu’il chantait. Son style de conversation dans les interviews est pensif et doux, presque professoral, ce qui se connecte à la note d’insistance juste en dessous de la beauté vocale angélique. C’est ce qui donnait à ses paroles de protestation sociale une dimension si personnelle. Lorsque vous écoutez « Freddie’s Dead », de « Super Fly », on dirait qu’il parle d’une vraie personne, et la chanson apparaît comme une élégie pour tant de Freddies — les junkies et les arnaqueurs, innocents dans leur désespoir, qui étaient « pousseurs de drogue pour l’homme » (une phrase qui anatomise, en quatre mots, comment les chaînes de l’héroïne pourraient être l’échelon le plus bas d’un système). Le lyrisme élevé de Mayfield est incandescent, mais il chante le message comme un appel clairon.

« Les Créations de Curtis Mayfield » passe en revue la carrière de Mayfield avec une perception habile de ses moments clés, depuis le label qu’il a lancé à Chicago à la fin des années 60 jusqu’à la façon dont la bande-son de « Super Fly » a été publiée avant le film, lui permettant de préparer le succès de ce dernier. Il y a des moments où l’on souhaiterait que le film contienne plus d’informations solides qui sont le cœur et l’âme de la plupart des documentaires musicaux. (J’ai été surpris d’apprendre — pas par le film — que Mayfield avait 10 enfants.) Et il y a des moments où la méthode conversationnelle de H.E.R. manque de dynamisme.

Cela dit, ce qui me manque souvent dans trop de documentaires musicaux, c’est une appréciation critique profonde de l’artiste en question. Et c’est ce que H.E.R. apporte en abondance à ce film. Les échanges qu’elle mène, souvent avec des instruments de musique à portée de main ou (dans le cas de Dre) assis à la console d’enregistrement, de sorte qu’ils peuvent régler certains morceaux dans une chanson, ont l’allure d’enquêtes très personnelles de fans sur ce qui rendait Mayfield spécial, que ce soit Dre parlant de pourquoi « Super Fly » est son album préféré de tous les temps, ou Stephen Marley évoquant l’influence de Mayfield sur son père Bob Marley, ou Ernie Isley démontrant quel visionnaire était Mayfield en tant que guitariste, ou Mary J. Blige affirmant que « Curtis Mayfield était la bande-son de la vie dans les quartiers défavorisés. » Il a bien sûr été largement échantillonné par les artistes de hip-hop qui le vénéraient.

Le film aborde l’accident dévastateur qui a eu lieu le 13 août 1990, lorsque Mayfield, alors qu’il était présenté lors d’un concert à Flatbush, Brooklyn, a été frappé par une tour d’éclairage tombante qui l’a laissé paralysé du cou vers le bas. Il a pu continuer à composer et à chanter, et nous voyons un extrait de lui discutant de cette tragédie avec une équanimité touchante. Il est décédé en 1999, à 57 ans, des complications du diabète de type 2. Pourtant, aussi hantant que soit le dernier chapitre de sa vie, le film nous laisse sur une note positive, passant parmi ses interviewés vedettes alors que chacun écoute et s’émerveille de « Pusherman », sa grande piste funk de « Super Fly », une chanson presque romanesque dans sa menace et son snap de la vie dans la rue. Aucun artiste de l’époque n’a jamais réussi à vous connecter aussi magnifiquement à ce qui se passe.