Robin des Bois : Hugh Jackman et Michael Sarnoski révèlent un anti-héros tourmenté

Dans « La Mort de Robin des Bois », il n’y a pas de joyeux compagnons à l’horizon, mais plutôt un portrait élégiaque du héros légendaire qui finit par se conformer à son titre, après une longue phase de déconstruction mythique et de réflexion morale. Après avoir plongé dans les eaux des franchises de studio avec « Un endroit tranquille : Jour 1 » il y a deux ans, le troisième film du scénariste et réalisateur Michael Sarnoski le voit revenir à l’intimité et à la mélancolie de son premier film « Pig » — malgré un matériel narratif beaucoup plus adapté aux traitements de blockbusters. Avec Hugh Jackman, coiffé à la Gandalf, dans le rôle d’un Robin des Bois fatigué par les combats et lassé de sa réputation héroïque, l’interprétation révisée de Sarnoski ose suggérer que sa vie criminelle n’était pas vraiment motivée par une charité; sa quête ici est intérieure, visant à sauver son âme du mensonge dans lequel il a vécu.

Le résultat est pensif, sensible et remarquablement dépourvu d’audace, bien que l’ensemble manque un peu de variété. Sarnoski déromantise la légende avec une attention minutieuse aux détails historiques et atmosphériques, tout en s’intéressant de près à la manière dont les histoires sont racontées et réinterprétées au fil du temps. Toutefois, la tristesse triste (ou la petite tristesse) de l’histoire sur laquelle il se fixe est à la fois le but de l’exercice et une mélancolie lente et continue dès le départ. Magnifiquement filmé et conçu dans une palette riche de terre, de pierre et de toile de sac, et interprété avec grâce et conviction par Jackman et un ensemble bien choisi — dont Jodie Comer dans le rôle d’une abbesse stoïque s’occupant de notre homme, si ce n’est pour sa santé, au moins pour sa paix intérieure — cette production fait preuve d’une intégrité et d’une intelligence irréprochables, et constitue une œuvre remarquablement mûre de contre-programmation estivale de la part du distributeur A24. Pourtant, elle semble presque porter sa tristesse comme un insigne d’honneur.

« La Mort de Robin des Bois » est en réalité le deuxième film à s’inspirer d’une narration alternative tirée de la ballade ancienne « A Gest of Robyn Hode », qui se terminait par le héros vieillissant sous la garde d’une prioresse meurtrière, rencontrant finalement son destin entre ses mains. Le film « Robin et Marian » de Richard Lester en 1976 avait réinventé l’histoire en une romance douce-amère des années d’automne, fusionnant les rôles de la prioresse et de la belle Marian. La version de Sarnoski redéfinit également le personnage féminin comme une force bienveillante, et est largement dépourvue de romance — bien qu’elle se permette une touche de sentimentalité dans une sous-intrigue concernant le lien tendre entre le hors-la-loi endurci et une jeune fille.

Le ton essentiellement austère des événements est établi dès une séquence d’ouverture qui présente Robin comme un nomade solitaire, vivant des maigres ressources que la terre peut offrir après des années de guerre et de pillage, partageant brièvement du feu et de la nourriture avec une jeune vagabonde (Jade Croot, de « Rabbit Trap » de l’année dernière) avant de lui porter un coup mortel à la tête. L’année est 1247, et les échos de sa bonté héroïque sont depuis longtemps devenus des légendes locales, et tout ce que ce « tueur dévasté et désinhibé » souhaite désormais, c’est une « mort appropriée ». Cependant, avant que cela ne puisse se produire, il est entraîné dans une dernière escarmouche : il reçoit la visite inattendue de Petit Jean (Bill Skarsgård), autrefois l’un de ses complices criminels, qui lui demande de défendre la famille et le foyer du jeune homme contre d’anciens ennemis vengeurs.

Le conflit qui s’ensuit est saisissant par l’intensité de sa violence, avec des corps qui se battent et se cassent dans la boue, des torches enflammées brandies contre des visages, et des lames brûlantes enfoncées dans la chair. Sarnoski semble initialement poursuivre une sorte de rêve fiévreux infernal comparable aux scènes de bataille du film « The Northman » de Robert Eggers, bien que les amateurs de sensations fortes sanguinaires seraient avisés de se concentrer sur les trente premières minutes du film : il y a un changement marqué de ton, de rythme et de volume une fois que Robin, laissé grièvement blessé et inconscient dans la mêlée, se réveille dans la paisible prieuré dirigé par Sœur Brigid (Comer), qui a ouvert ses portes à tous ceux laissés seuls et sans abri dans ce climat de terreur continu.

Parmi ses camarades résidents se trouve un lépreux masqué et anonyme (Murray Bartlett), dont l’acceptation sanguine de son malheur donne le ton à la propre confrontation spirituelle de Robin; Arthur (Noah Jupe), grièvement blessé lors de la même bataille, chargé à contrecœur de se venger du hors-la-loi brisé; et Margaret (la délicate nouvelle venue Faith Delaney), fille nouvellement orpheline de Petit Jean, qui s’attache à lui par un besoin vulnérable. Ce qui s’ensuit est une série silencieuse et douloureuse de rencontres conciliatrices entre ces individus endommagés, chacun cherchant une forme de guérison et de rédemption — et dans le cas de Robin, un dernier rétrécissement du fossé entre l’homme qu’il est et l’homme que les autres croient qu’il soit.

C’est une arc narratif ambitieux et intérieur, tracé plus à travers la conversation et l’observation que par des incidents overt, et le scénario de Sarnoski se montre réticent à forcer une tension indue entre ses personnages, tandis que le lien entre Robin et Brigid reste noblement platonique. Mais c’est un récit seulement sporadiquement captivant, étant donné le ton constant de l’auto-dénigrement désabusé de Robin et l’inévitabilité lourde de son destin. Le contraste entre la coquille humaine présentée ici et l’aventurier flamboyant vêtu de vert d’autrefois est frappant, mais malgré la solennité hantée de la performance de Jackman, le personnage reste mince et indéchiffrable — et notre intérêt pour la justesse ou non de sa mort est plus théorique que profondément ressenti.

Cependant, après son préquel « Un endroit tranquille » de compétence mais ayant un sentiment de compromis, où l’on pouvait sentir la friction entre l’humanité du réalisateur et le mécanisme du genre, le dernier film de Sarnoski est une déclaration d’intention, d’intérêts et d’identité beaucoup plus confiante, des textures 35 mm richement nuancées de la photographie de Pat Scola à la formalité parfois mélodieuse des dialogues. « La Mort de Robin des Bois » capte notre attention par la sévérité de sa réinvention, la vivacité rugueuse et ancrée de son monde ruiné, et son intérêt sincère et complexe pour les questions de l’âme — une vertu de plus en plus rare dans les multiplexes en général, sans parler du domaine des propriétés intellectuelles sans cesse réutilisées.