Anthony Bourdain : Dominic Sessa brille dans le biopic savoureux de Matt Johnson

En regardant un biopic ou en en faisant la critique, je ne peux pas dire que je me suis souvent demandé ce que le sujet du film aurait pu en penser. James Brown aurait-il aimé « Get On Up », ce superbe drame de 2014 sur sa vie ? Il aurait probablement trouvé quelque chose à redire. Elton John a chaleureusement approuvé « Rocketman », le film de 2019 sur lui, que j’ai trouvé être une pièce de théâtre risiblement inauthentique.

Cependant, en regardant « Tony », le drame de Matt Johnson sur le jeune Anthony Bourdain et l’été qu’il a passé à Provincetown à travailler pour la première fois dans une cuisine de restaurant, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander ce que Bourdain lui-même aurait pensé du film. Comment ne pas se poser la question ? Il était trop opiniâtre, trop franc, trop passionné de cinéma, trop du genre à accueillir un film sur lui non pas avec flatterie, mais en le critiquant parce qu’il aurait manqué l’essentiel de son histoire. Pour moi, si un biopic sur Anthony Bourdain ne peut pas franchir la barre de « Bourdain aurait aimé », ce n’est probablement pas un bon film.

« Tony » franchit cette barre. Il est fidèle à ce qui est arrivé à Bourdain en 1975, lorsqu’il était un étudiant de 19 ans en quête d’adrénaline passant l’été à Provincetown. Le film est structuré comme une romance, et une partie de l’histoire est romancée, mais il reste fidèle à la personne qu’il était et qu’il devenait : un charmeur, un fauteur de troubles, un réfugié de la classe moyenne du New Jersey avec de sérieux démons, un écrivain en herbe doté d’un incroyable talent pour la conversation, un jeune homme attendrissant, un opportuniste et un véritable emmerdeur. « Tony » est présenté comme l’histoire d’origine de la façon dont Anthony Bourdain est devenu Anthony Bourdain. Mais l’un des nombreux éléments que Matt Johnson, le réalisateur de « Blackberry » et « Nirvana The Band the Show the Movie », comprend, c’est qu’Anthony — ou, comme il se faisait appeler à l’époque, Tony — était déjà Anthony Bourdain.

Dans la scène d’ouverture, il essaie d’impressionner un panel de professeurs d’anglais au Vassar College, leur présentant le roman qu’il souhaite écrire, afin d’être choisi pour une bourse d’écriture d’été. Il leur fait un discours, mais c’est brillant, et on ressent l’électricité de son talent — son désir subversif et humoristique de bousculer les conventions. On peut déjà entendre sa voix, qui ressemble à celle d’un intellectuel bohème post-contreculturel croisé avec Howard Stern.

Le film est basé sur plusieurs chapitres précoces de « Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly », l’extraordinaire mémoire de sa vie dans les restaurants, publiée en 2000, qui a propulsé Bourdain sur le devant de la scène. Pour certains d’entre nous, sa voix dans ce livre était transcendante — la façon dont il était si cathartiquement honnête sur la vie qu’il avait menée, sa quête du plaisir, de l’appétit et de l’évasion (au point de devenir un toxicomane fonctionnel à l’héroïne), et son évocation sans précédent de ce que c’est vraiment que de travailler dans une cuisine de restaurant, qu’il décrivait comme un atelier de discipline, de tensions et de perfectionnisme culinaire. Il vous donnait envie d’y être, dans la chaleur, sur la ligne ; il vous faisait aussi parfois penser, « Là mais pour la grâce de Dieu… »

Bourdain a puisé dans notre croyance collective obsessionnelle en la nourriture comme quelque chose de sacré, mais il a aussi montré la vérité de ce monde comme s’il s’agissait d’un film : le funk et la saveur, l’addiction et l’abus, la gloire de la bière froide à minuit. Même avant de devenir la rock star de la télévision des chefs célèbres, Bourdain capturait le rock ‘n’ roll séduisant de la vie en cuisine ; il était un hipster en tenue de chef capable de voir à travers chacun dans la pièce. Dans « Tony », il est beaucoup plus innocent, mais l’histoire repose sur une ironie incroyablement nuancée. Le film parle de la façon dont Tony sait, dans ses tripes, qu’il veut être écrivain, mais découvre qu’il est destiné à être chef. Et pourtant… il était vraiment destiné à être écrivain. Il tombe amoureux du travail en restaurant, mais ce qu’il aime, ce n’est pas juste la nourriture — c’est le drame.

Pour moi, l’un des plaisirs des films est ce moment où l’on voit un acteur devenir une star. C’est ce qui arrive à Dominic Sessa dans « Tony ». Peu importe que le film soit un succès estival indépendant ou non (même si cela le mérite) — il montre que Sessa a le talent, d’une manière que sa performance marquante dans le film sympathique mais trop doux « The Holdovers » n’a pas. Ce qu’une star de cinéma a besoin (parmi d’autres qualités), c’est de la colère, et Sessa joue Tony comme un jeune homme avide, volubile et bouillonnant qui exprime son tourment intérieur dans le monde réel. Son Tony, grand avec une moppe bouclée des années 70 et des pattes, a l’apparence d’un chien affamé. Chez sa famille, alors qu’il attend d’entendre s’il a été choisi pour la bourse d’écriture, nous voyons la dynamique qui a fait de lui l’âme expressive mais émotionnellement contenue qu’il est. Sa mère, Gladys (Dagmara Domińczyk), est brillante et exigeante, mais elle est aussi la principale critique de tout le monde autour d’elle. Elle a donné à Tony sa voix de jugement, qu’il retourne sur le monde mais aussi, compulsivement, sur lui-même.

Sessa confère à Tony le charisme de la colère, et il nous montre aussi la confusion juvénile qui l’a poussé à Provincetown. De retour à Vassar, dans un bar, il drague Nancy, interprétée par Emilia Jones avec une force à la fois éclatante et avisée. Il est déjà à moitié amoureux d’elle, et son mélange de maladresse et d’agressivité a un impact sur le public, tout comme sur elle. D’une certaine manière, c’est gênant, mais on ne peut pas détacher nos yeux de lui. Tony est un désastre, mais il est rusé, avec le magnétisme de quelqu’un qui peut parler au-delà de la honte.

Lorsqu’il ne reçoit pas la bourse, cela le laisse dans une rage de mécontentement. C’est un petit con gâté, mais son égomanie fait partie de ce qui va l’emmener loin. Cela, et sa capacité à inventer des histoires. Il est un menteur compulsif, et il décide, sur un coup de tête, de se rendre à Provincetown, où Nancy passe l’été, et de passer son temps là-bas à la traquer. Il dit à tout le monde là-bas qu’il a obtenu la bourse d’écriture, ce qui pour Tony est une question de classe ; cela lui donne un sentiment de valeur. Mais il n’a pas de bourse, et pas d’argent. La première nuit, assis au bar, il dépense le reste de son argent pour une assiette d’huîtres crues et une demi-douzaine de bières (il essaie de séduire le barman en expliquant comment manger une huître étant enfant en France a changé sa vie — une anecdote formative de Bourdain), et il se rend ivre ridicule. Il est expulsé par le propriétaire.

Cependant, le lendemain, il revient pour s’excuser, et le propriétaire, qui n’est connu que sous le nom de Chef (Antonio Banderas), prend pitié de lui et lui donne un emploi de plongeur, ainsi qu’un endroit où dormir (le hamac sur son porche arrière, où il réveille Tony chaque matin en le trempant d’un seau d’eau de mer). À l’époque, Provincetown était un endroit moins chic qu’aujourd’hui, et Tony ne voit pas le travail dans la cuisine exiguë et en désordre d’un restaurant de fruits de mer basique appelé le Flagship — qui n’a que quatre plats au menu, notamment des rouleaux de homard — comme un tremplin vers quelque chose. Il pense que ce qu’il fait est dégradant. Le film nous présente les types un peu fous qui y travaillent, bien qu’ils ne soient jamais dépeints comme des caricatures : le slob ivre Stavros (Stavros Halkias) et Sal (Leo Woodall), un séducteur si agressif qu’il est un sociopathe complet (il taille un morceau de bois dans le mur comme un trophée chaque fois qu’il réussit, ce qui est fréquent — c’est les années 70 des rencontres). Le film les suit dans des fêtes tard dans la nuit, mais le véritable intérêt se trouve dans la cuisine, où ils combattent leurs gueules de bois avec des lignes de coke matinales, et où Johnson met en scène les événements explosifs avec une spontanéité existentielle, parfois violente, qui élève ces scènes à un niveau de réalité de cuisine non lavée que je n’ai jamais ressenti dans « The Bear ».

La beauté de « Tony » est qu’il ne fait rien sembler prédestiné. C’est l’histoire d’un été américain à l’ancienne — ces mois où un étudiant comme Tony, faisant un travail parce qu’il en a besoin, a la liberté errante de tomber dans des expériences aléatoires, car c’est l’enchantement d’être dans une ville balnéaire de Cape Cod en 1975. Tony flâne, se bat, consomme des drogues dures, poursuit sans succès Nancy (qui a un petit ami dans la pizzeria où elle travaille), s’enfonce dans le travail de plonge, puis passe à la préparation des aliments, tout cela sous la tutelle du Chef, le maître de la gastronomie.

À travers tout cela, Tony ne réalise pas que c’est sa véritable école ; c’est ainsi que fonctionne un été qui change votre vie. « Tony » possède un esprit de découverte enchanteur qui m’a rappelé « Adventureland », le joyau charmant de Greg Mottola sur le travail dans un parc d’attractions durant l’été 87. Comme ce film, c’est un rêve nostalgique vivant dans le moment présent. Plus que cela, cependant, « Tony » a le flux organique et l’humanité, et l’artisanat si léger qu’il est invisible, d’un film de Richard Linklater. Cela pourrait être le meilleur film de Linklater qu’il n’a jamais réalisé.

C’est le Chef qui supervise ce chaos contrôlé, et Antonio Banderas lui confère un mélange délicieux de douceur et d’autorité impitoyable, ainsi qu’un sous-texte de mystère. Qui est cet homme qui ouvre des huîtres comme s’il préparait l’Eucharistie ? Banderas offre une performance fantastique, nous montrant comment le Chef devient le mentor de Tony en étant tout ce qu’il n’est pas : calme, maître de soi, dévoué à la tâche à accomplir, attentif à quelque chose de plus élevé. Alors que Tony apprend un jour privilégié dans le restaurant autrement vide, l’homme prépare même son propre ketchup ! Pourtant, Tony réveille également quelque chose en Chef — une ambition qu’il avait laissée derrière lui. Le film vous montre qu’il existe un Zen dans la cuisine, et que toute la vie peut en découler. Alors que l’âme tourmentée de Tony se révèle, exprimée de manière à la fois grande et petite, ce qui se révèle, c’est que bien qu’il veuille être écrivain, il ne croit en rien. « Tony » parle de la façon dont il se trouve en s’extrayant de lui-même. La cuisine le blesse, le guérit, et devient son creuset de foi.