Eli Roth : « Ice Cream Man », un film gore dérangeant qui ne fait pas rire les enfants

Les réalisateurs de films d’horreur cherchent toujours de nouvelles façons de transgresser les limites. Eli Roth en est un exemple emblématique — il a brillamment transgressé dans « Hostel : Part II » (un film étrangement plausible sur des membres de l’élite payant des sommes énormes pour tuer des gens dans un entrepôt en Slovaquie), et il l’a fait de manière espiègle dans « Thanksgiving », l’extension horrifique de son bande-annonce « Grindhouse ». Cependant, avec « Ice Cream Man », Roth tente d’aller « au-delà des limites » de manière éhontément dérivée, d’une simplicité déconcertante en tant que réalisation cinématographique, et tellement ridicule qu’elle en devient inoffensive. Le film aspire à être une farce, mais il s’avère être une pièce de théâtre choquante à la fois criarde et maladroite, rendant « Thanksgiving » presque respectable en comparaison.

Dans la pittoresque ville de Bayleen Bay, un ensoleillé match de Little League est interrompu par l’arrivée du vendeur de glace (Ari Millen), qui débarque dans un camion bleu et blanc, accompagné de sa musique de cloche (qui rappelle « C’mon Everybody » d’Eddie Cochran). Tous les enfants se précipitent pour avoir de la glace. Mais ce vendeur de glaces est un psychopathe sinistre. Avec son chapeau et son costume impeccables des années 1950, affichant un sourire sous une moustache en sardine, il est muet, à l’instar d’Art le Clown des films « Terrifier », et dégage une ambiance lubrique, semblable à celle du vendeur de chaussures dans le clip « Legs » de ZZ Top.

Est-il un tueur fou ? Non, il est un flûtiste, distribuant des cornets de glace infusés de démons (les saveurs annoncées sur son camion portent des noms comme Locust Lick et Serpent Swirl) qui transforment les collégiens locaux en zombies slasher, tuant tous les enseignants et parents à la vue. C’est une situation qui évoque « Village des Damnés » croisé avec « Weapons » et la scène d’ouverture de « Halloween ». Mais ces films surpassent de loin « Ice Cream Man », qui n’est qu’une œuvre à une seule blague, un mélange de gore pour enfants.

Nous savons que les enfants ont formé un culte de tueurs quand ils commencent à rôder avec des traces de glace bleue et chocolat (avec des vermicelles !) autour de la bouche, comme s’ils avaient vomi un cornet double boule. Puis ils passent à l’attaque. Le premier meurtre est une fille tranchant la nuque de sa mère endormie avec une scie ; ensuite, son frère frappe le visage de son père avec une batte de baseball. Roth lui-même joue le rôle du père geek du héros, qui recevra son dû. Alors que la folie s’intensifie, divers outils et armes sont utilisés : une ponceuse électrique, des cisailles de jardin, un broyeur à ordures, un aquarium, un sachet, des briques lancées d’un toit — l’imagination sanglante de Roth est très ancrée dans la banlieue. Et n’oublions pas ce vieux favori : tomber en arrière sur une échelle et voir son visage réduit en bouillie par un coup de extincteur. À un moment donné, le vendeur de glace remet à une fille une boule qui dissimule une lame, qu’elle utilise pour scier le sommet de la tête d’un enseignant avant de lui en retirer le cerveau pour le lui faire manger. Amusant !

Je partage l’affection nostalgique, et même l’admiration, que les gens ont aujourd’hui pour les effets pratiques, mais il y a une manière dont ce respect peut être exagéré. L’utilisation des effets pratiques dans « L’Odyssée » est souvent discutée avec admiration, comme si cela compensait les lacunes narratives du film, et dans « Ice Cream Man », l’obsession de Eli Roth pour les décapitations, les éviscérations et les membres sectionnés — certaines de ces scènes sont réalisées pratiquement, d’autres numériquement — est un léger progrès par rapport à la grisaille carnavalesque de Herschell Gordon Lewis. Au climax frénétique du film, des enfants sautent à la corde dans la cour de récréation en utilisant un intestin, et ils jouent au tetherball avec une chaîne attachée à une tête sectionnée. J’ai loué les films « Terrifier » pour ce qui pourrait sembler être la même chose, mais le réalisateur de ces films, Damien Leone, utilise des effets pratiques pour créer des arias de gore croissantes. Et le côté clownesque d’Art le Clown fait partie de l’extrême. Puisque les enfants ne sont pas naturellement agressifs de cette manière, les voir devenir des slasher fous est déconcertant, en partie parce que cela semble si faux.

Ce qui ressort dans « Ice Cream Man », après un certain temps, c’est une armée d’acteurs adolescents grimaçant avec un maquillage de zombie à la glace. Les enseignants de collège, qui semblent tous idiots, continuent de se faire avoir, ce qui donne au film une ambiance poussiéreuse de « nous n’allons pas le supporter », très 1980. Et l’aspect cheap, fonctionnel et trop lumineux du film alimente cette impression.

Il y a trois enfants qui ne sont pas infectés, dirigés par Jared (Charlie Zeltzer), le petit geek qui est intolérant au lactose (donc il ne peut pas manger de glace). Ils échappent à la folie juste à temps pour se retrouver dans un congélateur, où un prêtre morose (Benjamin Byron Davis) explique l’histoire du vendeur de glace. Cela a quelque chose à voir avec un scandale d’abus sexuel d’enfants catholiques et une injustice dont il a été victime, une saga d’origine si absurde qu’elle ferait grogner Freddy Krueger. (Ma partie préférée : le vendeur de glace apparaissant au tribunal… dans son costume de vendeur de glace.) Que le film soit conscient de son absurdité est censé être rédempteur. Mais l’attitude de Roth, « tout cela n’est qu’une grande blague », est une échappatoire qui le rabaisse, une manière d’éviter de réaliser un film d’horreur qui nous engage vraiment. Avec un léger coup de pouce, « Ice Cream Man » pourrait être une bande-annonce d’horreur de « Saturday Night Live ». Le Grindhouse pourrait même le refuser.