‘Buddy’ : Le Héros Enjoué de Kelly Devient un Tueur Sombre dans cette Parodie Enchantée

“Barney & Friends,” le programme de télévision pour enfants adoré de tous, a fait son apparition sur PBS en 1992, et dès son arrivée, il a été le spectacle pour enfants qui a donné naissance à mille blagues misanthropiques. Au cœur de chaque blague se trouvait la même idée : que Barney, le grand dinosaure violet en peluche avec une voix un peu bête et un message d’amour, était un personnage digne de mépris. Il était trop câlin, trop pur, trop sirupeux, trop horriblement adorable. Il était devenu un symbole insupportable d’affection artificielle, méritant, selon les blagues, un sort pire que la mort.

Il y avait toujours quelque chose de légèrement étrange chez Barney. Je trouvais que le plus drôle chez lui, c’était ses yeux de séducteur ; ils semblaient scruter le monde avec un peu trop d’amour. (C’est une partie de son facteur de malaise accidentel.) Mais ce qui est vraiment intéressant, c’est que Barney a été la cible de nombreuses moqueries de la part des hipsters presque aussi longtemps qu’il existe. (“Death to Smoochy,” la comédie avec Robin Williams qui s’est moquée de ce sentiment, est sortie il y a 24 ans, en 2002.) Donc, “Buddy,” une satire féerique de “Barney & Friends” où la blague centrale est que le personnage de Barney est en réalité un tueur impitoyable, semble arriver un peu tard à la fête des « Nous détestons Barney ! ».

En tant qu’œuvre de construction satirique, “Buddy” est exquisément conçu et exécuté. Le film a été dirigé et coécrit par Casper Kelly, le co-créateur d’Adult Swim, connu pour son court-métrage culte “Too Many Cooks,” une parodie brillamment désordonnée de la télévision des années 70 et 80 qui révèle à quel point la télévision rend même les pires choses agréables. “Too Many Cooks” a compressé tout l’univers de la télévision en réseau en 11 minutes. Dans “Buddy,” Kelly tente quelque chose de comparable, transformant la blague sur “Barney” en une fantasie satirique kitsch. Le film fonctionne et a quelques touches inspirées, mais un peu de ça suffit parfois.

La première demi-heure est une parodie directe de “Barney,” et d’une certaine manière, c’est parfaitement réalisé. Buddy, la mascotte pour enfants, est un grand unicorn orange duveteux avec un foulard et une crinière jaune, un cœur violet sur sa poitrine et une voix (fournie par Keegan-Michael Key) qui capture cette geek attitude nasale de Barney, jusqu’à la façon dont il émet un rire réflexe à ses propres blagues. (Il est intéressant de noter que ce rire, et bien d’autres choses à propos de “Barney,” ont été empruntés à “Pee-wee’s Playhouse,” mais sans aucune ironie ni mordant.) Kelly reproduit ingénieusement l’effet de studio extérieur comme une bulle de studio PBS, donnant à Buddy une chanson thème sur l’air de “Twinkle, Twinkle, Little Star” (“Tu aimes Buddy, oui, tu l’aimes…”), ainsi qu’une musique d’ambiance innocente qui souligne tout, des personnages anthropomorphes comme Monsieur Boîte aux lettres et le Puits des Soucis, à des chansons éducatives comme “Tu dois avoir peur pour être courageux,” en passant par une touche de hip-hop des années 90 ridiculement pur. Les enfants, bien sûr, sont tous des saints… sauf Josh, qui refuse l’invitation de Buddy à danser. C’est là que les ennuis commencent.

La haine camp de Barney est en réalité une blague résiduelle de la contre-culture des années 1960. Trop doux pour être vrai, il est perçu comme un faux corporatif destiné aux enfants par le Système. Ainsi, l’idée que Barney a un côté agressif secret est une sorte de tir freudien, une insistance sur une violence laide qu’il doit réprimer. J’ai toujours eu un peu cette impression de Barney — du moins, jusqu’à ce que j’aie mes propres enfants et que je commence à regarder “Barney” avec eux (surtout le direct-to-video “Barney In Outer Space”), et je me suis rendu compte que les critiques sur “Barney” étaient en réalité un peu excessives. Je ne pense pas que ce soit un show trop bonbon ; les enfants d’aujourd’hui ont amplement le temps de surfer sur la dépravation. Mais “Buddy” propose l’idée de Barney en tant que maniaque homicidaire avec un enthousiasme dément, en partie en restant à l’intérieur de la texture en carton et en fourrure du spectacle. À la fin de cette première demi-heure, il a été démasqué comme l’avengeur sanguinaire du jardin.

Cependant, Casper Kelly ne fait que commencer. “Buddy” plonge ensuite dans les banlieues, racontant l’histoire d’une famille digne d’une sitcom, dirigée par Topher Grace et Cristin Milioti dans le rôle des parents. Maintenant, c’est le personnage de Milioti qui commence à devenir déséquilibré, tandis qu’elle évoque l’idée qu’elle avait un enfant fantôme et, après avoir regardé un épisode de “Buddy,” se retrouve aspirée dans le téléviseur, et dans une autre dimension, comme quelque chose sorti de “Poltergeist.” C’est à ce moment que l’omnivorité culturelle de Kelly commence à se faire sentir. Il transforme “Buddy” en un mélange de genres qui s’inspire de tout, des films d’horreur (“C’est tout le temps que nous avons !” dit Buddy après qu’une moitié de son visage ait été brûlée comme Freddy Krueger) au voyage de Petit Chaperon Rouge dans les bois, en passant par “Le Magicien d’Oz” et l’arrivée d’un cow-boy chanteur (Clint Cowboy) avec son ami marionnette Howdy Doody, jusqu’à l’ego de Buddy exposé… sous la forme d’un démon noir-squelette version Godzilla !

Pour tout cela, j’ai eu plus de rires légers que de grands éclats de rire en regardant “Buddy,” et j’ai jeté un coup d’œil à ma montre à plusieurs reprises, car ce type de satire conceptuelle n’a pas toujours la propulsion narrative qu’un film nécessite. Pourtant, Casper Kelly est un talent à suivre. Dans “Buddy,” il ravive essentiellement une vieille blague et en propose de multiples variations. Mais il a une compréhension joyeusement riche de la folie intérieure qui peut animer la culture pop. “Buddy” est, au fond, une contradiction surréaliste, une lettre de haine écrite avec amour.