Amour Possible : Lee Chang-dong Revient avec un Drame Relationnel Éblouissant et Maturé

L’un des moments marquants du dernier film de Lee Chang-dong, « Burning » (2018), reste gravé dans les mémoires. Une jeune fille mime le fait de manger une mandarine et explique comment rendre cela crédible : ne tentez pas de faire croire qu’il y a une mandarine, essayez plutôt d’oublier qu’il n’y en a pas. C’est un petit koan zen qui résonne imparfaitement dans « Possible Love », le nouveau film riche et profond de Lee, lorsque Mi-ok (Jeon Do-yeon, offrant l’une des performances les plus complexes de l’année) est émerveillée par la somptueuse maison en bord de mer où elle a été invitée. « C’est comme un endroit tiré d’un roman ! » s’exclame-t-elle, seulement pour que son mari se moque doucement de l’idée que Mi-ok lise des romans. « D’accord, alors, » dit-elle avec bonne humeur, refusant de laisser son enthousiasme diminuer. « C’est comme un endroit d’un roman que je n’ai pas lu. »

Des absences si clairement définies qu’elles se lisent comme des présences ; des rêves si inaccessibles que le désir de les atteindre prend une dimension presque tangible, peut-être même une forme physique. « Possible Love » n’est pas un mystère, mais il regorge de ces petites énigmes. Pourtant, le style cinématographique élégant et discret de Lee, illustré par la photographie sobre de DP Kim Ji-yong, et la vie intérieure que Jeon suggère derrière les yeux brillants et désinvoltes de Mi-ok, sont ancrés dans la réalité prosaïque, observée avec acuité, du classisme et de l’exploitation du travail en Corée. Il semble que seul Lee Chang-dong puisse intégrer si harmonieusement des thèmes et des ambiances aussi radicalement distincts, chaque événement ayant son importance mais rien ne semblant forcé. « Possible Love », qui se présente comme un drame relationnel suivant deux mariages de part et d’autre de la division sociale, se déroule avec une surprise et une inévitabilité en équilibre parfait, faisant en sorte que chaque moment semble révéler quelque chose que vous saviez toujours, mais auquel vous n’aviez jamais pensé auparavant.

Mi-ok est mariée à Ho-seok (Sul Kyung-gu, vu dans « Peppermint Candy » et « Oasis » de Lee), un ouvrier de l’industrie lourde qui a récemment été licencié après une grève infructueuse dans l’usine, le principal employeur de la région. Leur fils Cheol (Jung Seop) semble avoir hérité du caractère taciturne de son père. C’est un garçon silencieux et observateur, qui a pour habitude de se cacher dans des placards ou de traîner près des portes, pour mieux écouter comment les adultes parlent quand ils pensent que les enfants ne sont pas là. Mais peut-être que son père n’est pas naturellement si maussade ; plus tard, un moment viendra où le barrage de Ho-seok cédera et nous réaliserons, avec une profonde sympathie, quel vaste réservoir de douleur il a retenu.

Une vague de suicides a suivi les licenciements massifs dans l’usine. Lors d’un enterrement d’un ami décédé, Ho-seok, se sentant rejeté par ses anciens camarades de grève, se retrouve dans une altercation alimentée par le soju. C’est Mi-ok qui désamorce la situation, mais ils ont attiré l’attention de Ye-ji (Cho Yeo-jeong, célèbre pour « Parasite »), une jolie réalisatrice en herbe, qui filme des séquences pour un documentaire ambitieux sur le coût humain des réductions d’effectifs. Ho-seok refuse de participer, mais Mi-ok devient le sujet d’interview de Ye-ji, et ensuite, d’une certaine manière, son amie.

Il y a peut-être ici une critique subtile des instincts prédateurs du cinéaste envers son sujet, un désir d’envahir la vie d’autrui et de façonner leur réalité selon sa propre volonté. Ces instincts, Lee semble les avoir évités. Ses personnages, bien qu’étant des créations fictives, incarnés par un excellent casting, sont autorisés à vivre et à respirer leurs propres existences privées, leurs propres idiosyncrasies, produisant des personnages qui sont presque aussi étrangement incompréhensibles que, dans votre cœur secret, vous savez l’être vous-même.

Cependant, leur amitié inégale fait entrer Mi-ok dans l’orbite sociale de Sang-woo (Zo In-sung), le mari séduisant et fortuné de Ye-ji. Elle est un peu impressionnée par lui au début, presque timide en sa présence — c’est le genre d’énigme qui n’est solide que lorsqu’on la regarde du coin de l’œil, comme si son éclat superficiel le rendait difficile à regarder directement. Pour sa part, Sang-woo soutient les ambitions cinématographiques de sa femme, d’une manière décontractée et vaguement condescendante, et tolère poliment ces moins fortunés, jusqu’à ce que son attention désinvolte soit piquée par l’attrait légèrement flirty de Mi-ok. Lors des dîners ensemble, puis dans la magnifique propriété côtière du couple riche — avec un sentier forestier sinueux, une plage privée et une cabane de garde tenue par Min-sik (Kang Chang-gwon), l’ami d’enfance de Sang-woo devenu serviteur déférent — des alliances fragiles, facilement rompues, relient les quatre protagonistes. Le petit Cheol observe, inaperçu, dans le fond de chaque pièce.

« Possible Love » porte la dédicace succincte « En mémoire de Dekalog 10 de Krzysztof Kieślowski et Krzysztof Piesiewicz » ; après « Contes parallèles » d’Asghar Farhadi, c’est le deuxième film d’un projet ambitieux de 10 films, réalisé par plusieurs auteurs, qui recrée le chef-d’œuvre de Kieślowski. Le film de Lee est entièrement original et n’a aucun lien avec l’intrigue de « Dekalog 10 », qui s’inspire du dixième commandement : « Tu ne convoiteras point. » Pourtant, son film est suffisamment riche en couches pour que l’idée de convoitise ouvre de nouvelles pistes d’interprétation. D’une part, la convoitise, par opposition à des péchés plus concrets comme le vol, le meurtre ou l’adultère, est un crime d’esprit, et presque tout ce qui se déroule ici se passe dans l’esprit des personnages. (Encore une fois, quel genre de magicien peut rendre une action intérieure si fascinante ?)

D’autre part, on ne convoite que ce que l’on n’a pas, mais il faut être conscient de ne pas l’avoir. Mi-ok est fière de sa petite maison familiale, et de la table de pique-nique en marbre jamais utilisée que Ho-seok, à l’époque plus heureuse, avait construite dans l’idée qu’elle serait un point de rassemblement pour des groupes d’amis bavards partageant un verre. Mais après un certain temps passé avec Ye-ji et Sang-woo, leur maison lui semble soudainement délabrée et bon marché.

Une autre fois, Mi-ok se souvient d’un incident de son enfance où sa mère, qui lavait des voitures pour gagner sa vie, lui a enlevé le tuyau des mains lorsqu’elle l’a surprise à l’imiter. L’adulte Mi-ok comprend que sa mère avait peur que sa fille vive la même vie qu’elle. Mais lorsque nous enseignons à nos enfants à rêver grand, à désirer des vies plus grandes que celles que nous avons eues, les aidons-nous vraiment ou, étant donné les forces sociales qui leur dénieront probablement toute mobilité, ne les préparons-nous pas simplement à une vie d’insatisfaction ? Lorsque Mi-ok voit Cheol nouer des liens avec le jardinier et arroser le jardin bien entretenu de la villa, elle se détourne et le laisse continuer à arroser les plantes.

Tel qu’il est écrit dans la Bible, le dixième commandement est une prohibition sévère. Dans « Dekalog 10 », il est devenu une fable comique et avertissante. Mais dans « Possible Love », cela pourrait presque constituer une déclaration de récompense. Agissez sans hypocrisie et sans cruauté, et vous vous exposez à la trahison et à l’exploitation, mais vous pourriez également obtenir le don de ne pas convoiter, de comprendre que vous n’avez pas besoin d’envier ou d’aspirer aux attributs de la vie des autres.

Mi-ok et Ho-seok partagent un moment calme et agréable sur leur nouveau banc en marbre. Ils ont découvert qu’il peut y avoir un certain réconfort à être du côté juste d’un combat, même, peut-être surtout, s’il est perdu. Il peut y avoir du réconfort à découvrir que les pages du livre jamais lues étaient vides depuis le début. Il peut y avoir du réconfort à savoir que ce que vous avez peut être modeste, mais cela vaut mieux que de chérir l’ombre illusoire de quelque chose que vous n’avez pas du tout. Ce travail scintillant et sonore, issu de l’un de nos plus grands réalisateurs vivants, se déplace à travers les paysages particuliers des interactions humaines avec certitude, excentricité et grâce, aboutissant à une conclusion généreuse mais pleine de regrets. Parfois, il est bon de se rappeler que, peu importe à quel point la prétention est convaincante, il n’y a pas de mandarine.