À ne pas manquer: ‘Timestamp’, un doc ukrainien captivant sur les défis et joies de l’école en temps de guerre

Pour élever un enfant dans « Timestamp », il faut un village — ou ce qu’il en reste — alors que se dévoile une série déchirante de documentaires sur la réalité actuelle en Ukraine, alors que la Russie poursuit sa guerre impardonnable sur le territoire. De « 20 Days in Mariupol », primé aux Oscars, à « Porcelain War » et au récent « The Invasion » de Sergei Loznitsa, ces films contribuent à créer un archive artistique et journalistique essentiel pour cette atrocité continue. Collectivement, ils forment un mur écrasant de tragédie — duquel le film de Kateryna Gornostai se distingue quelque peu grâce à son focus sur les jeunes qui espèrent un jour appeler ce présent le passé, et ceux qui les préparent à affronter l’avenir. Il y a certes une abondance de dévastation dans « Timestamp », mais également un éclat lumineux d’espoir qui semble à la fois naturel et durement acquis.

Unique documentaire sélectionné pour la compétition de la Berlinale cette année, le deuxième long-métrage de Gornostai fait suite à son premier film de fiction « Stop-Zemlia », un portrait d’adolescence qui a remporté les honneurs dans la même catégorie Generation 14plus du festival en 2021. (Il a été distribué aux États-Unis sur plusieurs plateformes l’année suivante.) En apparence, ce documentaire entièrement sincère et sans script pourrait sembler un départ créatif pour la réalisatrice, mais l’attention tendre aux détails humains de son regard est un lien évident entre les deux films, tout comme la délicatesse lumineuse de son style de tournage. (Le talentueux directeur de la photographie Oleksandr Roshchyn était derrière la caméra pour les deux.) Avant tout, « Timestamp » confirme Gornostai comme une chroniqueuse naturellement empathique et perspicace de la jeunesse, avec ses tourments et sa nouveauté vertigineuse — dans ce cas-ci intimidée mais pas vaincue par les temps difficiles.

Sans narration, sans interviews face caméra ni aucun autre type de commentaire tout au long des 125 minutes du documentaire, la réalisatrice place plutôt sa caméra dans une variété de salles de classe, de l’école primaire au lycée, à travers le pays — des titres à l’écran indiquent où et à quelle distance des lignes de front elles se trouvent — pour observer les routines éducatives anciennes qui persistent en temps de guerre, et les nouvelles qui deviennent rapidement banales. Le tournage s’est déroulé entre mars 2023 et juin 2024, et bien que Gornostai et le monteur Nikon Romanchenko n’imposent pas de chronologie strictement datée aux événements, le film suit approximativement l’arc d’une année scolaire — culminant avec la précipitation de fin d’ère de la remise des diplômes, ici une étape particulièrement conflictuelle d’anxiété et de promesse.

Un montage d’ouverture solennel de couloirs d’école vides est interrompu par le cliquetis exubérant d’un gymnase en activité, un tourbillon de membres jeunes et dégingandés glissant sur ses planches de bois usées. Quelques minutes plus tard, Gornostai coupe sur un gymnase similaire, bombardé et jonché de verre brisé. « Timestamp » est riche de ces basculements et cycles d’atmosphère à travers des espaces éducatifs communs, alors que le film souligne leur fragilité dans ces circonstances. Dans la salle de classe, le business habituel — que ce soit un cours d’art pour des écoliers enthousiastes ou une leçon d’histoire plus mûre et pointue sur les maux du totalitarisme — est souvent précédé d’une minute de silence rituelle pour les morts, et régulièrement interrompu par des sirènes de raid aérien.

Ces hurlements stridents et montants d’avertissement deviennent le motif sonore ponctuant le film — en contraste frappant avec les interjections vocales joyeuses et babillantes de la partition a cappella inattendue d’Alexey Shmurak, un véritable chœur d’humanité au milieu du chaos. À chaque fois qu’elles retentissent, les sirènes déclenchent une évacuation précipitée de tous les enfants et du personnel vers des abris exigus où certains enseignants particulièrement insistants tentent de continuer leurs leçons malgré le bruit concurrent des autres classes et programmes. Pour les élèves, les évacuations portent d’abord un air de panique palpable, voire un frisson pervers d’aventure, bien qu’avec la répétition fréquente, le danger mortel s’émousse en ennui exaspéré.

Quant aux enseignants, ils s’adaptent au moment avec des plans de leçon opportuns qu’ils s’efforcent de normaliser. On enseigne aux enfants d’âge préscolaire l’importance de ne pas toucher aux objets étrangers dans la rue avec le même ton didactique joyeux que l’on pourrait utiliser pour expliquer le fonctionnement des feux de circulation. Les enfants plus âgés reçoivent un tutoriel complet et plutôt alarmant sur la manière d’assembler et de tirer avec un fusil, bien que toute tentative de propagande militaire soit atténuée par la réalité morose. Lors d’une assemblée spéciale, une jeune soldate répond aux questions des enfants et peine à offrir beaucoup de positivité : « Nous ne le faisons pas », répond-elle sèchement lorsqu’une fille demande comment ils s’en sortent au combat.

Ailleurs, un groupe de préadolescents angéliques interprète un morceau anti-guerre soigneusement répété devant les enseignants réunis, leurs visages frais et sincères dérangeamment assortis aux paroles : « Qui ramènera le sourire radieux de la mère dont j’ai tué le fils ? » C’est l’un des nombreux moments dans « Timestamp » qui nous montrent des leçons de vie formatrices apprises dans un ordre non conventionnel — que ce soit en classe ou, dans le type de sortie sur le terrain le moins souhaité, lors des funérailles d’un directeur bien-aimé tué dans une explosion.

Ce n’est pas uniquement une induction difficile et prématurée à l’âge adulte. La joie, le jeu et l’effervescence sont également capturés ici : une célébration d’anniversaire pendant une période d’abri, complète avec un gâteau, ou une danse folklorique rituelle pour les adolescents diplômés. « C’est votre vie — tout est pour vous », adresse un soldat à la classe de 2023 vers la fin de cette mosaïque émouvante et vibrante de survie, bien que l’on sente les jeunes au visage courageux se demander combien il restera pour eux.