Ashes : Diego Luna à la tête d’un drame migratoire décevant et déroutant

À Madrid, la jeune nourrice mexicaine de 21 ans, Lucila (Anna Diaz), ressent un malaise face à son environnement, elle et son frère cadet ayant suivi leur mère depuis leur ville natale au Mexique. “Cendres” partage ces grandes lignes avec le roman dont il est inspiré — “Ceniza en la boca” de Brenda Navarro — mais même ceux qui ne connaissent pas le livre peuvent percevoir le caractère inégal de l’adaptation de Diego Luna. Le film se déroule comme un récit où trop d’éléments ont été laissés de côté, où les performances brillent mais dont les fondations émotionnelles semblent inversées.

Les réalisateurs débutants peuvent généralement être pardonnés pour certaines de ces erreurs, mais la plupart des spectateurs ne réalisent peut-être pas que c’est la cinquième fois que Luna s’assoit sur le fauteuil de réalisateur. L’acteur a connu un grand succès commercial en tant que visage de la série dérivée de “Star Wars”, “Andor”, mais sur Terre, ses talents derrière la caméra présentent des limites regrettables. Il serait peut-être judicieux de s’appuyer sur ses points forts, comme il le fait ici : il sait comment tirer une performance puissante, et le plus souvent, comment en capturer les dimensions. Diaz est remarquable dans le rôle principal, incarnant une jeune femme cherchant sa voie en Espagne, malgré des contraintes sociales et légales. Exhibant exubérance, curiosité, agressivité, sensualité et finalement chagrin, elle insuffle une vie à Lucila à chaque instant, même lorsque les autres outils cinématographiques de Luna peinent à suivre.

Dès le départ, quelque chose semble déséquilibré. “Cendres” navigue sans but à travers le temps, sans jamais accorder un moment à la gravité de ses événements. À peine Lucila et son frère Diego (Sergio Bautista) sont-ils laissés en larmes par leur mère dans leur enfance que le cadre espagnol prend les rênes, nous plongeant rapidement et de plein fouet dans la vie d’adulte de Lucila près d’une décennie plus tard, sans même une seconde de réflexion. Certes, le casting est suffisamment talentueux pour intégrer ces spécificités intimes dans leurs dialogues, mais les détails sont souvent relégués à ces espaces vides après de longues attentes, formant une sorte de narration en Tetris qui fonctionne davantage comme un exercice intellectuel qu’émotionnel.

Passant entre la vie amoureuse de Lucila, son travail de nourrice, son deuxième emploi de livreuse, et la communauté des nourrices latino-américaines qui constitue son cercle social, le film a peu de temps pour établir pleinement les contours de sa situation familiale. Les informations sont divulguées rapidement et de manière économique — sa mère vit avec une partenaire féminine ; Diego semble en difficulté à l’école, obligeant Lucila à s’occuper de lui — mais cette représentation d’un foyer fracturé manque de richesse. Il y a rarement un “quoi” ou un “pourquoi” concernant ce qui se passe à cet égard, et même lorsque des événements majeurs surviennent, leur impact repose sur les épaules de Diaz, dont les réactions doivent souvent combler les vides pour suggérer des possibilités que nous devrons explorer longuement avant de comprendre ce qui se passe réellement. Ainsi, le film s’égare entre divers points de l’intrigue, chacun ayant une importance égale tandis que Lucila rebondit entre eux. “Et puis, et puis, et puis…”

Luna a les bons instincts dans son cadre narratif limité, en ce sens qu’il laisse pratiquement sa caméra se diriger vers Diaz, mais cela se produit en partie parce qu’il semble ne pas savoir où d’autre la placer. La mère de Lucila (Adriana Paz) est capturée avec une sorte de présence semi-engagée, imposant une caméra qui ne semble pas décider si elle existe dans le cadre, en dehors de celui-ci, ou à ses marges, privant ainsi le film de la puissance potentielle de ses cadrages, et de ses coupes vers et depuis Lucila.

Finalement, alors que nous retrouvons Lucila de retour au Mexique pour un rassemblement familial mélancolique, le revirement tardif du troisième acte, vers une histoire sur la façon dont l’idée de “chez-soi” change autant que les gens, finit par être trop déconnectée sur le plan tonal et visuel pour former un pont valable entre les événements et les lieux, puisque ses deux principaux décors sont déformés. Comment Lucila parvient à y arriver physiquement et logiquement est suffisamment intuitif, mais le voyage émotionnel que cette expérience lui fait vivre reste trop vague pour avoir un impact significatif, même si Diaz parvient à insuffler une grande vie dans ce simulacre de vie à la marge.