‘Big Girls Don’t Cry’ : Une plongée touchante dans l’éveil queer

« Big Girls Don’t Cry » de Paloma Schneideman est une histoire queer de passage à l’âge adulte se déroulant dans la campagne néo-zélandaise. Ce film constitue un remarquable premier long-métrage qui ne ressemble pas aux œuvres habituelles sur l’adolescence maladroite. L’intrigue, qui se déroule durant un été de décembre nuageux au milieu des années 2000, est volontairement dépourvue de structure narrative, enveloppée dans des ambiances sombres et des palettes visuelles distinctes, enrichies par une approche délicate (bien que sans détours) de son protagoniste adolescent mal adapté, incarné par une jeune actrice intrépide, ainsi que par une réalisatrice qui parvient à rendre chaque couche dense et détaillée de son récit et de son décor naturelle et fluide.

Ani Palmer interprète Sidney « Sid » Bookerman, une jeune fille de 14 ans au look garçon manqué avec une coupe de pixie et une attitude maladroite. Son nom de famille évoque une forme d’isolement intellectuel, bien qu’elle réussisse à passer du temps de qualité avec sa meilleure (et apparemment seule) amie, une adolescente Māori nommée Tia (Ngātai Hita), une fois l’année scolaire terminée. Nous sommes en 2006, et le frère aîné populaire de Tia, Diggy (Poroaki Merritt-McDonald), a plus d’amis sur MSN Messenger que les deux filles ne peuvent l’imaginer. Heureusement, Tia connaît son mot de passe, ce qui leur permet de se faire passer pour lui et d’envoyer des messages loufoques à ses contacts pour s’amuser. Pour Sid, cependant, cet accès soudain à un statut social plus élevé représente une opportunité unique et complexe. Sous l’identité de Diggy, elle commence à discuter avec une belle blonde de sa classe, Lana (Beatrix Rain Wolfe), qu’elle essaie par la suite de fréquenter en personne.

Au fil du temps, Sid commence à fréquenter la mince et modelée Lana ainsi que son acolyte Stevie (Sophia Kirkwood Smith) — qui apprécient que Sid ait un accès illimité au cabinet à alcool de son père — ce qui donne lieu à une captivante histoire de pseudo-catfishing, imprégnée non seulement d’une image de soi adolescente volatile, mais aussi, plus subtilement, des nombreuses hiérarchies qui définissent à la fois la vie des adolescents et des adultes. Sid réside dans la ville de Matakana avec son père Leo (Noah Taylor), un alcoolique parfois négligent, qui espérait devenir peintre mais qui tond désormais les pelouses des riches voisins et des jeunes riches d’Auckland occupant les luxueuses maisons en bord de mer à Omaha. En suivant Lana et Stevie (qui mentent sur leur âge), Sid se lie d’amitié avec un trio de ces jeunes universitaires, dont l’insouciance frôle le comportement sexuellement prédateur.

En parallèle, elle cache son milieu social à ses nouvelles amies, rejette sa meilleure amie non blanche moins populaire, et se rend à des fêtes d’adolescents riches plus âgés, tout en luttant avec sa sexualité naissante. Elle sait qu’elle est censée sortir avec l’un des garçons — c’est ce qu’il faut faire — mais en imitant le style vestimentaire de Lana, et même en se faisant percer comme elle, elle se surprend à admirer le corps féminin, en particulier lorsqu’il est de type blonde. Pour compliquer encore la situation, la sœur aînée de Sid, Adele (Tara Canton), revient de l’université et assiste à de nombreuses fêtes similaires avec son amie, la douce étudiante américaine d’échange Freya (Rain Spencer), une autre blonde séduisante qui occupe également cet espace délicat entre les désirs de Sid et ses aspirations personnelles. Il y a des filles qu’elle désire et d’autres dont elle aspire à être, et dans sa quête de les côtoyer, elle laisse Tia de côté, peut-être la seule personne avec qui elle aurait pu partager ces pensées vertigineuses.

En nous plongeant dans des morceaux hip-hop d’époque, Schneideman crée un monde vivant peuplé de personnages dont les dimensions et les comportements sont présentés de manière claire, mais qui se cachent derrière leurs fonctions sociales, alors que Sid commence à voir chaque individu comme un moyen d’atteindre un but — tout comme ils la voient dans un premier temps. Des dynamiques raciales non verbalisées, comme le fait que Sid rejette Tia au profit de ses amies blanches, aux préoccupations économiques qui s’entremêlent avec son image de soi, la nouvelle position sociale précaire de Sid repose sur un fil. Cependant, les tensions du film ne proviennent pas d’une horloge qui tourne, mais de l’infinité perçue de l’été au lycée, où le temps et le milieu s’étendent sans fin, menaçant pratiquement de conserver les faux pas les plus embarrassants de Sid dans l’ambre. C’est à la fois calmement terrifiant.

La conception de Sid par Palmer est fascinante à observer. Bien que son personnage soit initialement large, avec des mains crispées, une posture voûtée et des regards furtifs, cela confère au film une sorte d’hyper-nuance au fur et à mesure que le drame se déroule, la caméra se concentrant sur chaque aspect apparemment caricatural avant de le ancrer dans une vérité émotionnelle. C’est le genre de performance qui crée une carte visuelle de la logique émotionnelle interne du personnage, vous permettant de retracer chacune de ses décisions mal pensées et de ses tromperies. Cependant, le véritable cœur et âme du film réside probablement en Leo, le père colérique de Sid, dont les couches sont progressivement révélées par l’acteur Taylor, tout en le maintenant constamment au-dessus des flammes de l’anxiété financière et des frustrations profondément enracinées concernant sa situation. Il ressent à la fois du ressentiment et de l’amour pour Sid, ce qui entraîne un déroulement significatif d’une relation profondément troublée.

À mesure que l’air d’été s’épaissit avec une lumière diffuse et une humidité accablante, un brouillard psychologique s’abat sur notre jeune protagoniste. Plus Sid obtient ce qu’elle veut (ou ce qu’elle pense vouloir), plus sa vie semble se compliquer, car il ne fait aucun doute que chaque nouvelle amitié se révélera instable ou manipulatrice, en raison de l’égoïsme adolescent ordinaire qui ne peut s’empêcher de lui sembler une trahison. Le sentiment d’être utilisée va de pair avec son invisibilité oscillante et sa visibilité hyper, sur lesquelles elle n’a aucun contrôle, ce qui est finalement ce que ces délicates années d’adolescence sont censées l’aider à comprendre. La manière dont elle est perçue et comment elle se perçoit elle-même sont merveilleusement reflétées par la caméra naturaliste de Schneideman, ainsi que par un montage langoureux mais toujours intentionnel qui suscite des émotions spécifiques et qui est susceptible de faire remonter à la surface les meilleurs et les pires souvenirs d’adolescence de chacun au passage.