Chevy Chase : Le génie et son côté sombre dévoilé dans le doc fascinant de Marina Zenovich

En regardant « Je suis Chevy Chase et vous ne l’êtes pas », le documentaire vif et fascinant de Marina Zenovich sur le côté sombre d’un comédien, on entend de nombreuses histoires sur la cruauté désinvolte de Chevy Chase et son attitude trop sûre de lui, ainsi que son dévouement à se comporter mal — ou, du moins, à parler si rudement que cela est devenu une sorte de comportement. Si vous entrez dans ce film avec l’intention d’être choqué et horrifié, vous ne serez pas déçu. En dehors de la caméra, de nombreux humoristes ont des personnalités difficiles et piquantes. Mais il y a être difficile, et puis il y a le karma unique de Chevy Chase, un comédien qui a aidé à inventer « Saturday Night Live », qui s’est révélé être un maître hilarant du détachement ironique, qui est devenu l’une des stars de cinéma les plus célébrées des années 1980, et qui était si célèbrement désagréable à côtoyer que le mot « connard » le suivait comme s’il était son deuxième prénom.

Les histoires sont légion, et elles sont toutes racontées ici. Selon Peter Aaron, un vieil ami de Chase qui l’a rencontré au Bard College en 1965, Chevy, dans la salle à manger, faisait des blagues comme renverser un verre d’eau sur les genoux de quelqu’un en tendant la main pour le sel. Il était insupportable, mais d’une certaine manière, il se préparait déjà pour « Saturday Night Live ». Dix ans plus tard, alors que « SNL » prenait forme, Lorne Michaels souhaitait qu’il soit écrivain, mais Chase insistait pour être devant la caméra. Nous voyons sa bande d’audition, et deux choses vous frappent : il était choquant de taille et de beauté pour un comédien, avec une malice que quelqu’un d’aussi séduisant n’était pas censé avoir, et l’hostilité émanait de lui comme des plumes d’électrostatique. Dans les coulisses, il était si dominateur qu’il s’attribuait le droit de donner des conseils aux autres membres de la distribution.

Après être devenu une star de cinéma, Chase a offert à Mike Ovitz une horloge Cartier gravée au dos avec « Continue à me rapporter 6 millions de dollars ». John Carpenter déclare que travailler avec Chase sur « Mémoires d’un homme invisible » (1992) était si infernal qu’il a envisagé de quitter le métier. Et lorsque Chase a animé « Saturday Night Live » en 1985, il s’en est pris à Terry Sweeney, le premier membre de la distribution ouvertement gay de l’émission, le taquinant sur son homosexualité, suggérant qu’au milieu de l’épidémie de sida, il pourrait y avoir un numéro comique sur Sweeney se faisant peser chaque semaine.

« J’ai tout de suite compris, » se souvient Dan Aykroyd dans le documentaire, « que ce gars était à la fois talentueux et très dangereux. » Alan Greisman, un producteur de films qui est devenu ami avec Chase (bien que Chevy, sur le tournage du film de 1981 qu’ils ont réalisé ensemble, « Modern Problems », prenait autant de cocaïne que le personnage qu’il interprétait), déclare : « Je ne pense pas qu’il veuille consciemment être un connard. Je pense que la version connard de lui est quelqu’un qui est désespéré pour quelque chose qu’il a perdu ou qu’il n’a pas. » Selon ce que nous entendons dans « Je suis Chevy Chase et vous ne l’êtes pas », dire que Chase agissait comme un connard ne rend pas justice à son tempérament. C’était un bully passif-agressif qui a perfectionné sa propre marque sadique de désinvolture zen. C’était quelqu’un qui vous provoquait en face, puis ajoutait l’insulte à l’injure en insinuant que tout cela n’était qu’une blague.

À l’époque, cela semblait être une attitude assez moderne dans sa froideur. Mais le sens de l’humour de Chase était en réalité basé sur quelque chose qui avait des racines dans les années 1960. À cette époque, cela s’appelait la blague. Vous dites quelque chose, vous ne le pensez pas (sauf peut-être, au fond, vous le pensez), et c’est tout un acte d’agression à peine voilée, car vous trompez le système, ou quelqu’un que vous n’aimez pas, ou une personne qui ne mérite pas d’être traitée avec respect. Mais Chase a intensifié la blague de deux manières. Il l’a rendue folle et surréaliste, et contrairement à Bill Murray, qui avait une douceur affectueuse de contre-culture, Chase a dépouillé la blague de tout vestige de moralité socio-politique. Il jouait juste pour…vous emmerder. Et cela est devenu toute sa personnalité.

En tant que réalisatrice de documentaires, Marina Zenovich a longtemps été attirée par des célébrités difficiles, comme Roman Polanski (elle a réalisé deux films à son sujet) et Robin Williams, mais ce n’est pas seulement parce qu’elle voit le drame dans leur turbulence (bien que cela en fasse partie). Elle veut aussi s’attaquer — et elle le fait brillamment — à ce que l’on pourrait appeler la question primordiale des artistes politiquement incorrects. En d’autres termes, que devons-nous faire avec ces figures qui créent des choses extraordinaires, qui sont chéries par des gens du monde entier, mais qui ont des vies et des personnalités gravement problématiques ? Zenovich ne fait pas un discours contre la « culture de l’annulation ». Elle pose, d’une manière beaucoup plus ingénieuse et exploratoire : Que pensons-nous de quelqu’un comme Chevy Chase ? Comment concilier sa cruauté hors écran avec son art comique décontracté, surtout quand on peut voir une lueur distincte de la première dans la seconde ?

Zenovich interviewe Chevy Chase, aujourd’hui âgé de 82 ans, assis à une table dans son confortable foyer suburbain à Bedford, NY, et l’interview, d’une certaine manière, est un psychodrame performatif. Chevy veut être honnête, il veut dire les choses telles qu’elles sont, mais il est aussi un blagueur compulsif et un maniaque du contrôle dont la réticence prend la forme d’attaques. « C’est comme ça que je suis, à mon âge, » dit-il après avoir raconté une blague X sur Bill et Hillary Clinton. « Juste un enfant. Un enfant en colère. » Il se connaît trop bien. Un enfant est exactement ce que Chase est. Il ne grandira pas. Au début, Zenovich lui dit qu’elle essaie simplement de le comprendre. « Sans blague ! » dit-il, ajoutant : « Ce ne sera pas facile pour vous. » Pourquoi pas ? « Vous n’êtes pas assez intelligente. Qu’en pensez-vous ? » Puis il lui adresse un sourire figé de triomphe. « Ma réponse est : je suis complexe, je suis profond, et je peux être facilement blessé, et je réagis spontanément aux gens qui veulent me comprendre. »

Le film montre comment il en est arrivé là : élevé par une mère ayant des tendances schizoïdes qui le réveillait en le giflant, et par un beau-père abusif. Son enfance était un véritable enfer. Toute sa personnalité « Je suis Chevy Chase et vous ne l’êtes pas, et d’ailleurs, allez vous faire voir » est le mécanisme de défense d’une personne endommagée. Il n’est donc peut-être pas surprenant que, bien que le Chase que nous voyons ici soit indéniablement un abruti (à ce stade, c’est sa marque), il a également des spasmes désarmants de vulnérabilité et de culpabilité, et lorsqu’il le veut, il peut être assez doux. C’est quelqu’un qui a fait le choix, encore et encore, d’être un connard. Pourtant, ses fans l’adorent. Il reçoit chaque semaine un grand sac de courriers de fans, tous auxquels il répond en signant des photographies, et nous le voyons à l’époque des fêtes, se rendant à ses sorties annuelles pour parler lors des projections locales de « Vacances de Noël » de National Lampoon, un film aussi adoré par les enfants des années 80 que « Une histoire de Noël ». Il traite ses fans avec grâce et une certaine forme de modestie. Il est également marié, depuis 43 ans, à Jayni Chase, une douce complice qui semble lui être dévouée. Est-ce que tout cela lui donne l’absolution ? Non, mais cela fait de lui un connard compliqué.

Cinquante ans plus tard, la trajectoire exceptionnelle de la carrière de Chase reste un véritable spectacle à contempler — comment il a aidé à définir « SNL », inventant Weekend Update comme une vitrine pour son aggro deadpan de WASP sous amphétamines, et comment il a quitté l’émission bien trop tôt, car Hollywood l’appelait (et parce que sa deuxième épouse, Jacqueline Carlin, refusait de déménager de L.A. à New York). Au cours de l’année dernière, j’ai qualifié à la fois « Annie Hall » et « Quand Harry rencontre Sally » de tremplin de la renaissance de la comédie romantique, mais « Je suis Chevy Chase et vous ne l’êtes pas » m’a fait réaliser que j’avais tort. Ces deux films étaient essentiels, mais le lancement du genre qui est devenu la comédie romantique remonte vraiment au premier grand film de Chase, « Foul Play » (1978), un film qui semble meilleur avec le recul. Lui et Goldie Hawn avaient une chimie décalée, et Hawn est présente dans le doc pour témoigner de combien l’abruti pouvait, par moments, être un mensch.

Mais Chase, comme l’explique Mike Ovitz avec une grande précision, n’a pas géré sa carrière de manière logique. Il était sublime dans « Caddyshack », mais il n’a pas su honorer sa promesse de premier rôle. Les films de « Vacances » l’ont sauvé, bien sûr, et il était du vieux Chevy dans ces films, mais au milieu des années 80, son numéro avait commencé à perdre de son effet de surprise. On pouvait le sentir dans « Deal of the Century » et « Three Amigos ! » et « Spies Like Us », où le mystère de Chase était en perte de vitesse. Même après que sa carrière ait ralenti, il n’a jamais cessé d’apparaître dans des films, bien que vers la fin des années 90 et les années 2000, aucun de ses rôles secondaires ne pouvait égaler le drame comique de ses apparitions tumultueuses dans « The Howard Stern Show ».

« Je suis Chevy Chase et vous ne l’êtes pas » consacre sa seconde moitié à l’enfance troublée de Chase, à la façon dont il s’est assaini après trop d’années dans le désert de la drogue, et aussi à la zone de guerre extraordinaire que « Community », la sitcom de NBC qui a relancé sa carrière, est devenue. La jeune distribution de « Community » ressentait son droit ; il avait 66 ans et était toujours irascible. Et lorsque la tension a explosé avec Chase utilisant le mot en N sur le plateau, alors qu’il essayait d’expliquer comment il l’utiliserait avec Richard Pryor sur « SNL » (le doc inclut leur célèbre sketch sur les épithètes raciales, peut-être l’exemple ultime de ce que l’on ne pourrait jamais faire aujourd’hui), la série est devenue un désastre. Après tout cela, Chevy Chase est-il assagi ? Oui et non. On peut voir qu’il sait qu’il est parfois allé trop loin, mais lors de l’émission du 50e anniversaire de « Saturday Night Live », quand il n’a pas été invité à se produire, même ne serait-ce qu’un instant, c’était en gros l’industrie du divertissement qui le blackboulait pour 50 ans de transgressions alimentées par le sarcasme. Il admet à la caméra à quel point cela l’a blessé. On pourrait dire, de cette manière, qu’il a payé ses dettes. Il est toujours Chevy Chase, mais à la fin de ce film, vous êtes presque reconnaissant de ne pas l’être.