Drame espagnol poignant : une survivante d’agression sexuelle guérit à son rythme

Le délit n’est jamais montré ni décrit explicitement dans « Quand un fleuve devient la mer », un portrait réfléchi et progressivement percutant d’une jeune femme qui se reconstruit après une agression sexuelle, réalisé par le Catalan Pere Vilà Barceló. Le film prend le parti de croire Gaia, une étudiante en archéologie, et invite le spectateur à en faire autant. Barceló et la co-scénariste Laura Merino pénètrent de manière vivante et empathique dans l’esprit d’une victime qui lutte pour se faire entendre, même lorsqu’on la croit, dans une culture où les femmes dans sa situation sont encore jugées et écartées selon des lignes de genre et de différences générationnelles.

En tant qu’étude sur l’effondrement psychologique et la reconstruction, le film n’est pas facile à regarder, bien qu’il devienne progressivement gratifiant. Évitant un langage thérapeutique simpliste ou un arc narratif nettement cathartique, il trace plutôt les rythmes irréguliers et saccadés du trauma, suivant de près Gaia alors qu’elle oscille entre la colère volatile, le retrait engourdi et une réclamation timide de sa vie. Présenté simplement et franchement, et porté par la performance alternativement combative et fragile de Claud Hernández, ce film en compétition à Karlovy Vary (le deuxième de Barceló au festival, 13 ans après « La lapidation de Saint Étienne ») pourrait résonner puissamment avec des spectateurs de tous âges, origines et expériences de violence basée sur le genre, bien que sa durée de trois heures puisse limiter ses perspectives de distribution dans les cinémas d’art et d’essai.

Cela ne veut pas dire que le film est trop long. En effet, son ampleur semble parfaitement adaptée à une histoire qui parle explicitement de la durée épuisante et du rythme jour après jour du processus de guérison, ainsi que d’une réponse ciblée aux conventions de l’industrie concernant les histoires qui méritent généralement autant d’espace. Intitulé d’après une métaphore courante mais efficace sur l’intégration sociale à partir d’un état d’isolement, « Quand un fleuve devient la mer » se veut une œuvre imposante et même éprouvante, mais c’est aussi une œuvre émotionnellement impliquante — réchauffée par la relation intimement dessinée entre Gaia et son père célibataire désespérément affligé, magnifiquement interprété par Alex Brendemühl.

Gaia est d’abord introduite comme une ombre — projetée avec réticence sur les rochers côtiers sous un soleil éclatant, alors que le chant des oiseaux remplit la bande sonore — avant que nous ne passions à son visage tremblant et perplexe, filmé en gros plan serré depuis un angle élevé par le directeur de la photographie Ciril Barba. Nous apprendrons bientôt qu’elle a été récemment violée par Diego (jamais vu), un petit ami qu’elle connaît depuis l’enfance et qui est soudainement devenu un étranger brutal pour elle. Interrogée par son père, qui est immédiatement préoccupé par son comportement choqué, elle est incapable de répondre. « Dans une relation, il y a des bons jours et des mauvais jours », conseille-t-il avec espoir, bien qu’il semble déjà connaître l’insuffisance de ce conseil.

Gaia peut aimer son père, mais dans son état blessé, elle ne peut pas tout à fait s’ouvrir à lui. C’est finalement à l’un de ses professeurs d’université, l’archéologue bienveillante Gemma (Laia Marull), qu’elle explique ce qui s’est passé avec Diego — et c’est Gemma qui doit doucement lui confirmer que ce qu’elle a vécu n’était pas simplement un mauvais sexe, mais une agression sexuelle. Le scénario est délicatement accordé aux façons dont des expériences comme celle de Gaia peuvent être minimisées ou mal catégorisées par des figures d’autorité cherchant à simplifier une situation chargée, mais mettre le bon nom sur sa douleur ne la rend pas plus facile à traiter. Gaia peut avoir des alliés en Gemma et son père — moins, il apparaît, en amis encore connectés avec Diego, qui préféreraient qu’elle laisse tomber l’affaire — mais son angoisse ne peut être partagée ou transférée. Le PTSD d’une personne, aussi attentivement diagnostiqué et soutenu soit-il, reste un chemin solitaire à naviguer.

Barceló transmet cette vérité en maintenant le focus sur Gaia dans ses moments les plus privés — les séances de thérapie de groupe et les procédures judiciaires sont rigoureusement absentes à l’écran — ou dans des scènes de dialogue en tête-à-tête qui varient de confessionnelles ouvertes à confrontantes, et, à de rares occasions, brièvement conviviales. Une grande partie du drame est contenue dans la maison exiguë qu’elle partage avec son père, dont les instincts de protection féroce — alors qu’il prend un congé prolongé du travail pour surveiller sa fille — s’opposent durement à son besoin étouffé d’espace. Une paire de scènes jumelées dévastatrices, chacune se déroulant pour différentes raisons dans l’obscurité totale, contraste les retombées les plus abrasives et dangereuses de cette tension avec un repli tendre dans la dépendance mutuelle parent-enfant.

Que ce soit en se renfermant fermement ou en se libérant dans une fureur intense et corporelle, la performance de Hernández est le centre captivant et imprévisiblement tendu du film — équilibré et ancré par le jeu usé et fatigué de Brendemühl, en tant que père qui essaie, avec seulement un succès sporadique, de tout maintenir ensemble. N’étant ni un film à message ni une émission spéciale après l’école, « Quand un fleuve devient la mer » n’offre aucun conseil prescriptif pour les victimes ou leurs proches dans ce pire des scénarios — juste une représentation honnête des hauts et des bas et de la stase agonisante du trauma, et du dur labeur de vivre à travers elle.