Kartli : Des réfugiés géorgiens plongés dans des décennies d’incertitude

Intitulé d’après la monarchie géorgienne médiévale qui s’élevait autrefois fièrement sur ces terres, « Le Royaume de Kartli » est un surnom ironiquement désabusé pour des logements peu royaux : un sanatorium délabré situé dans un cadre semi-rural envahi par la végétation, surplombant au loin les lumières plus vives du centre de Tbilissi. Autrefois abritant un hôpital de cardiologie à la pointe de la technologie, fermé au début des années 1990, ses dortoirs sont désormais occupés par des centaines de Géorgiens devenus sans-abri à cause de la guerre de 1992 en Abkhazie — un territoire souverain dévasté dont ils ne peuvent revenir. Au fil des 30 dernières années, ce qui devait être un abri temporaire s’est transformé en purgatoire à long terme, et cette étrange immobilité du temps est poignamment capturée dans le documentaire de Tamar Kalandadze et Julien Pebrel.

L’accent mis sur les familles déracinées par le conflit abkhaze fait de « Le Royaume de Kartli » un équivalent documentaire du film « La Maison des Autres » de Rusudan Glurjidze, un drame semi-autobiographique troublant qui a connu un grand succès en festival en 2016 — et dont le film de Kalandadze et Pebrel partage même une esthétique éthérée et fantomatique. Les images crépusculaires et apparemment translucides des co-réalisateurs-directeurs de la photographie évoquent une atmosphère liminale appropriée pour une étude de vies vécues dans un long flou temporel, bien qu’il y ait une humanité voisine et de l’humour au milieu de la mélancolie, alors que les résidents du Royaume cultivent un fort sens de la communauté dans leur environnement en déclin. Cet équilibre entre chaleur et mélancolie devrait permettre à « Le Royaume de Kartli » de se démarquer sur le circuit des documentaires, après sa première (et sa victoire dans la catégorie meilleur réalisateur) à l’IDFA.

Kalandadze et Pebrel maintiennent une présence silencieuse et discrète dans les appartements et les couloirs qu’ils filment, adoptant généralement une approche d’observation pour les scènes d’interaction quotidienne, tandis que leur propre voix lors des interviews directes est absente du montage. Errant entre les foyers, le film est marqué par un sentiment de temps ralenti, où les jours se fondent les uns dans les autres, construisant presque imperceptiblement des vies entières. Une résidente âgée fait remarquer, d’un ton de fatigue incrédule, qu’elle est là, attendant son prochain mouvement, depuis 26 ans : elle se souvient de l’époque où les couloirs étaient encore propres et recouverts de moquette, et même d’une période de transition où l’espace était occupé à la fois par des réfugiés et des patients cardiaques.

Pour certains, l’attente est trop longue. Au début, nous apprenons qu’un résident d’âge moyen s’est jeté dans le vide depuis un balcon — « tombant comme une feuille sous le regard de tous », selon les mots d’un voisin attristé mais endurci. D’autres trouvent du réconfort dans la famille, l’amitié et la vie domestique, alors que nous assistons à des conversations légères autour d’un café et observons des ménagères fières aspirant leurs salons en déclin ou préparant des festins dans la cuisine. Des vidéos familiales d’un mariage bruyant défient l’atmosphère de stagnation et de délabrement ; une image de plusieurs hommes costauds manœuvrant maladroitement un cercueil dans un escalier étroit y renvoie. Chats et chiens — certains errants, d’autres chéris — se faufilent dans les lieux, projetant leur propre air de propriété, faisant tous partie de l’écosystème improvisé du Royaume.

Cependant, les jours de la communauté là-bas sont comptés, et ce, non pas en raison de progrès politiques ou de l’émergence d’une meilleure alternative. La négligence rend peu à peu l’ancien sanatorium inhabitable, alors qu’une fissure de fondation de plus en plus large menace de fendre le bâtiment en deux. Les autorités mettent du temps à offrir une aide ou à effectuer des réparations : le ton des événements peut souvent sembler ennuyeux, mais il y a une colère silencieuse dans la représentation de la manière dont ces personnes déplacées ont été mises de côté par un gouvernement géorgien peu enclin à regarder en arrière vers le passé.

Un autre déménagement collectif se profile alors, probablement vers un refuge encore plus temporaire que celui dans lequel, de manière improbable, plusieurs générations d’enfants ont été élevées. Une famille sur le départ, examinant l’appartement qu’elle vient de quitter, réfléchit aux choses qui lui manqueront. « Un jour, nous dirons, ‘Si seulement j’étais encore à Kartli,' » déclare l’un d’eux. Le rire amer qui suit en dit long : à la fois en colère et élégiaque, amer et nostalgique, « Le Royaume de Kartli » évoque un sanctuaire devenu prison pour certains, et l’inverse pour d’autres.