« Un Soldat Ordinaire » : Une Perspective Choc et Intime sur la Guerre en Ukraine

“Dois-je combattre ou filmer ?” Non, ce n’est pas une reprise de Clash. C’est la question qu’Artem Ryzhykov s’est posée en observant la Révolution de Maïdan à Kiev en 2014 — un mouvement de protestation qui s’est étalé sur plusieurs mois, lorsque les citoyens ont envahi les rues pour renverser le président Yanukovych, considéré comme un pantin de la Russie, dans une révolte qui a précédé la guerre qui ravage maintenant l’Ukraine. La protestation a commencé avec un élan d’espoir et de ferveur, mais s’est terminée dans un bain de sang ; Ryzhykov lui-même a été touché par deux balles (nous entendons les deux coups de feu pendant qu’il filme). “Ma caméra a volé en éclats,” raconte-t-il. La Révolution de Maïdan a réussi à chasser le président de son poste, mais la Russie a réagi en envahissant la Crimée.

Lorsque la guerre actuelle a débuté, avec l’invasion lancée par Vladimir Poutine le 24 février 2022, Ryzhykov a pris une décision : il allait combattre et filmer. Il est devenu un soldat cinéaste, immergé dans les tranchées tout en tenant inlassablement sa caméra, traçant ainsi l’enregistrement historique et existentiel de ce qui se passait.

En visionnant “Un Soldat Ordinaire”, il est difficile de ne pas se demander : Artem Ryzhykov, parlant à travers sa caméra, est-il une sorte de semi-invisible semi-narcissique, un documentariste de vérité ardent mais facile ? Ou utilise-t-il son point de vue pour hanter et élever les images ? Je penche pour la seconde option, avec peut-être une touche de la première. Cependant, les images dans “Un Soldat Ordinaire” sont lucides, poignantes et indélébiles. Nous sommes en plein chaos et au cœur de l’effondrement national. Le film, co-réalisé par Ryzhykov et le documentariste colombien-allemand Juan Camilo Cruz, enrichit tout ce que nous avons entendu, lu et vu sur la guerre en Ukraine, de manière similaire à “20 Jours à Marioupol”, mais celui-ci capture un aspect de la guerre qui est presque plus ordinaire dans sa vivacité.

Nous faisons la connaissance de la femme d’Artem, Ira, juste après qu’ils se soient rencontrés, alors qu’il la présente à ses parents (la mère chuchote avec enthousiasme vers la caméra qu’elle pense éteinte : “Où l’as-tu trouvée ?”). Huit ans plus tard, juste quelques semaines avant l’invasion russe, 150 000 soldats russes s’amassent, et les deux conduisent sur une route, les lumières sur le bord du chemin clignotant. Artem déclare que c’est comme un film, et Ina observe : “C’est à la fois terrifiant et romantique.” C’est exactement ça.

Bien que cela puisse sembler naïf de dire qu’il y a une “romance” dans la guerre, il n’est certainement pas faux d’affirmer que la guerre peut rapprocher les gens. Dans “Un Soldat Ordinaire”, nous voyons la guerre rapprocher les citoyens d’Ukraine. Le film se concentre sur la Défense Territoriale, ce qui signifie que les soldats en formation que nous observons sont des civils. (“Le samedi, nous portons nos uniformes et devenons des soldats.”) L’éligibilité pour le service militaire s’étend de 18 à 60 ans. Artem, avec son apparence très slave, ses cheveux blonds un peu longs, confie qu’il n’a jamais touché une arme de sa vie et qu’il s’est promis que sa caméra serait son arme. Et cela le sera. (Mais son arme à feu le sera aussi.)

Les chapitres bruts du film portent des titres tels que “Irpin, Jour 19” (Irpin est une ville du nord de l’Ukraine). On y voit la vie quotidienne : un match de football. Et l’horreur ordinaire : un chien mort, du sang coulant de sa bouche. Nous apercevons des membres inférieurs calcinés et mutilés dans une zone parsemée de mines. Un soldat se plaint qu’Artem met en danger les autres hommes avec sa caméra et lui ordonne de déguerpir.

“Khariv, Jour 72.” Artem a choisi de devenir pilote de drone, car il pense que cette méthode leur permettra de gagner la guerre aérienne, et aussi parce que les compétences requises correspondent à celles qu’il a en tant que directeur de la photographie. Il espionne depuis les airs, observe et filme. Une femme à l’arrière du véhicule pleure : “Pauvre Khariv, quelle belle ville c’était.” Nous regardons les semi-ruines et essayons d’imaginer la ville dont elle parle. Le père d’Artem décède, car il était malade et l’hôpital local a été bombardé. Voilà ce que cette guerre engendre.

Le commentaire le plus saisissant de “Un Soldat Ordinaire” pourrait venir d’une femme nommée Marta, qui déclare : “C’est absurde, cette guerre. C’est complètement insensé. Je n’arrive toujours pas à comprendre que nous en sommes au milieu. Je ne sais pas pourquoi nous avons été arrachés à notre vie ordinaire. Aucun d’entre nous n’a de vie de rechange.” Et c’est le constat déchirant du film. Nous assistons à un directeur de la photographie devenu soldat, devenu cinéaste, qui est en réalité un citoyen enregistrant une vie qui a été engloutie par la totalité de la guerre. Vers la fin, au volant de sa voiture, Artem pousse un cri. C’est comme entendre l’angoisse intérieure de l’Ukraine, une nation qui a été arrachée à la vie même pour laquelle elle se bat.