Critique de ‘La Boule Noire’ : L’Esprit de Lorca Réunit les Hommes Gays à Travers un Siècle

« Cette terre a trop d’histoires d’amour ensevelies dans ses champs », déclare le poète espagnol Federico García Lorca lors d’une brève apparition dramatique à la fin de « La Boule Noire » — un film qui s’efforce principalement de canaliser son esprit tout en mettant en lumière les vies intérieures réprimées des hommes homosexuels à travers les générations. Cette seconde œuvre du duo espagnol Javier Calvo et Javier Ambrossi — qui ont bâti un empire du divertissement queer dans leur pays — est une entreprise ambitieuse qui mêle légendes réelles et imaginaires sur Lorca pour relier les destins de trois hommes perdus, situés respectivement en 1932, 1937 et 2017. Pourtant, si « La Boule Noire » parvient parfois à évoquer une note poétique digne de son muse historique, elle se transforme plus souvent en un mélodrame pompeux, avec des thèmes exposés de manière schématique à travers des intrigues qui s’entrecroisent.

En tant qu’entrée plutôt inattendue dans la compétition de Cannes cette année — peu auraient imaginé que les Javiers se dirigeraient vers cette direction après leur première en 2017, la comédie musicale « Holy Camp ! » — « La Boule Noire » adopte une approche formelle flamboyante et un émotionnalisme à fleur de peau qui devrait séduire tant le public national qu’international, tant dans le milieu LGBT que dans le cinéma d’art et d’essai. Cependant, le film est aussi un peu long : près de 160 minutes peuvent sembler excessives pour s’immerger dans le style symphonique et tapageur des réalisateurs, en compagnie de personnages qui, bien qu’ils croisent leurs chemins de manière astucieuse au fil du temps, demeurent relativement superficiels, interprétés avec une sincérité convenable mais sans beaucoup de profondeur par un ensemble attrayant.

Le titre du film est emprunté à l’une des œuvres inachevées de Lorca (un texte de seulement quatre pages d’un roman potentiel, bien que désigné ici comme une pièce de théâtre), dont le contenu devient un élément crucial de l’intrigue — écrit par les Javiers en collaboration avec le dramaturge Alberto Conejero, dont la pièce « La Piedra Oscuro » est également intégrée dans cette adaptation libre et imaginative. Dans l’œuvre de Lorca, un jeune homme homosexuel, issu d’une famille bourgeoise de Grenade, tente d’entrer dans un casino local haut de gamme, mais se voit rejeté par le comité d’admission — qui vote selon l’ancien système des boules blanches pour oui et des boules noires pour non — car ses tendances homosexuelles sont suspectées.

La première des intrigues du film, qui se déroule en 1932, commence comme une dramatique directe de cette prémisse — mettant en vedette Milo Quifes dans le rôle de Carlos, le jeune homme malchanceux en question — avant de se fragmenter en spéculations de plus en plus surréalistes sur la manière dont l’histoire aurait pu se terminer, si Lorca n’avait pas été abattu peu après avoir commencé à l’écrire, durant la guerre civile espagnole. (L’utilisation récurrente par Lorca de la neige comme métaphore de la mort est très présente ici.) Toutefois, la colonne vertébrale du film est sa section située en 1937, centrée sur un autre jeune homme, également homosexuel : le trompettiste républicain rural Sebastián (le musicien espagnol populaire Guitarricadelafuente, pour sa première apparition à l’écran), qui, après le bombardement de son village natal durant la guerre, survit en rejoignant l’armée nationaliste.

Affecté à un hôpital militaire, il tisse un lien fragile avec Rafael Rodríguez Rapún (Miguel Bernardeau, connu pour la série à succès de Netflix « Elite »), un footballeur espagnol qui fut également l’amant de Lorca. Dans cette adaptation, il joue essentiellement le rôle de gardien de l’héritage de Lorca ; à mesure que les hommes se rapprochent, le courage de Rafael à vivre son identité sexuelle et politique met en lumière encore plus la stratégie d’autoprotection de Sebastián. En 2017, de son côté, l’historien névrosé Alberto (Carlos González) peut vivre ouvertement sa homosexualité avec son petit ami Juan Pablo (le comédien et réalisateur Julio Torres), mais doit faire face à d’autres problèmes — notamment son éloignement de sa mère négligente Teresa (Lola Dueñas), et un décès dans la famille qui révèle une lignée queer qu’il ignorait.

« La Boule Noire » s’efforce sincèrement de trouver et de créer des liens entre les générations d’hommes gays espagnols dont les récits, en raison de préjugés systémiques, de déni ou du cours du temps et de la mémoire, n’ont pas toujours été transmis à leurs successeurs. Toutefois, cela peut sembler maladroit et même larmoyant à cet égard : une apparition de Glenn Close dans le rôle d’une universitaire américaine spécialisée sur Lorca, qui considère son travail comme un moyen de « venger » le suicide de son frère gay adolescent, est une célébration si appuyée de l’alliance qu’elle en devient presque didactique. (Penélope Cruz, en tant que showgirl en temps de guerre, soutient les garçons de manière bien plus amusante.) Et alors que le film recherche un sentiment cathartique de clôture commune à ces chronologies entrelacées, son utilisation du langage et de l’imagerie de Lorca frôle parfois le kitsch. « Des mots sombres que je n’ai jamais embrasés sont en train de brûler maintenant », chante un troubadour en arrière-plan, alors que la réalité de Carlos se transforme en une vie après la mort figée.

Il y a cependant suffisamment de savoir-faire cinématographique audacieux pour susciter notre intérêt quant à la direction que prendront les Javiers par la suite. En particulier, une séquence d’ouverture impressionnante qui suit le déplacement de Sebastián de son foyer et sa stratégie de survie se déroule comme une série de catastrophes, entrecoupées de touches d’humour amer, guidant notre héros à travers des tirs militaires effrénés, des décombres de style désolé et finalement dans l’eau — le tout maintenu immersif par l’objectif athlétique de DP Gris Jordana (passant au noir et blanc lorsque la perspective historique l’exige), le montage tout aussi flamboyant d’Alberto Gutiérrez et la bande originale énergique de Raül Refree. « La Boule Noire » ne fait pas de bruit en entrant ou en sortant, ce qui est en grande partie son intention : si le film manque de subtilité et de sérénité, il y a aussi quelque chose de profondément poignant dans son maximalisme narratif et stylistique, rendant hommage à de nombreux ancêtres queer qui n’ont jamais eu la chance de vivre leur vie au grand jour.