Bang My Box : Plongée dans l’univers de Robin Byrd, reine des shows sexuels nocturnes

Avec Robin Byrd, il fallait presque y être. Y être, dans ce cas, c’est le territoire rouge-orangé et humide de la télévision publique de Manhattan tard dans la nuit dans les années 70 et 80. C’est là que Robin Byrd, vêtue de son bikini noir en crochet, avec ses cheveux blond caramel, ses ongles blancs comme de la colle Elmer et son sourire égaré, était l’animatrice attirante de son propre royaume de fantasmes de show-girls et show-boys, fièrement kitsch et sexuellement positif.

Elle était encore en train de se maquiller durant les premiers instants de l’émission (tellement ils étaient en sous-effectif), répétant ses phrases accrocheuses (“Allongez-vous et mettez-vous à l’aise”, “Si vous n’avez pas de partenaire, vous m’avez toujours”), avant de présenter le premier artiste de la soirée — ce qu’on appelait alors des stripteaseurs, bien que dans cette émission, cela pouvait être une reine du porno en string ou un garçon en cuir de motard. À une époque où le divertissement X-rated prenait de l’ampleur, il n’y avait rien de particulièrement osé à cela. Le côté légèrement scandaleux était de regarder cela à la télévision — et le plaisir résidait aussi dans la personnalité innocente, rieuse et un peu insistante de Robin, qui semblait être dans le coup sans vraiment l’être.

“Bang My Box: L’histoire de Robin Byrd”, qui a récemment été présenté au Festival de Tribeca (et sera diffusé sur HBO le 30 juin), est le genre de documentaire qui est réalisé aujourd’hui simplement parce que… eh bien, juste parce que. Quarante ou cinquante ans après l’apogée du porno chic, ou ce que l’on pourrait appeler l’âge de la Renaissance de l’industrie du sexe (pensez à “Boogie Nights” et à l’hippification des AVN Awards), un univers autrefois considéré comme un plaisir coupable, avec des artistes fournissant un service des plus peu respectables, est désormais pris au sérieux. Les personnes que nous appelions alors stripteaseurs sont désormais vues comme ayant tiré des salves de chair contre l’Amérique puritaine. De plus, dans le monde post-#MeToo, les travailleurs du sexe sont requalifiés en libérateurs injustement discriminés. L’une des productrices de “Bang My Box” est Sarah Jessica Parker, et le fait qu’elle prête son nom à un film sur Robin Byrd établit une connexion mythologique qui semble juste (bien que cela ait pu sembler un peu “Quoi ?” il y a quelque temps).

Bien sûr, une autre raison intéressante de réaliser un documentaire sur Robin Byrd est qu’elle était, bien qu’elle se dévoilait à la télévision, en train de mener une parade d’exhibitionnisme joyeux, une véritable énigme. Elle gardait sa vie privée ; personne ne savait grand-chose d’elle. On avait souvent l’impression, à cause de ses câlins affectueux et de ses caresses envers les artistes féminins de son émission, qu’elle était queer, mais il s’avère qu’en 1976, alors qu’elle se préparait à entrer dans l’industrie du sexe, elle a rencontré Shelly, un directeur artistique dans la publicité, et l’a épousé. Ils sont ensemble depuis. (Elle déclare dans le film qu’elle est bisexuelle.)

Parce que ses émissions ont été diffusées en boucle, notre première image de Robin Byrd aujourd’hui est surprenante. Elle semble beaucoup plus âgée qu’elle ne l’était (dans le documentaire, nous la voyons fêter ses 69 ans puis ses 70 ans, célébrant toujours son anniversaire avec une coupe de glace au Serendipity 3, un établissement totalement old-school du quartier de l’Upper East Side), et c’est parce qu’elle est une artiste de spectacle qui a choisi de ne pas subir de chirurgie esthétique. Cela fait d’elle une rareté et peut-être une sorte d’héroïne. Avec ses longs cheveux grisonnants et sa frange encadrée par un chignon qu’elle fixe sur le dessus de sa tête, elle ressemble à une mère chaleureuse et affectueuse, et agit comme telle. Mais assise dans le duplex surchargé qu’elle partage avec Shelly, qui est maintenant un vieil homme aux cheveux blancs souffrant de démence, elle désigne le mur rempli de cassettes de toutes ses anciennes émissions et dit : “Ce sont tous nos enfants !” Elle ne sait pas quoi faire avec les cassettes (il y en a 600). Mais à la fin du film, elle a pris conscience qu’elles sont des documents d’une époque, et elle accepte de les archiver. Peut-être qu’une thèse de doctorat à Oberlin ne sera pas si loin derrière ?

Si vous y étiez, regardant Robin Byrd à la télévision, vous savez qu’il y avait quelque chose d’inéluctablement séduisant, charmant et honnête dans sa vulgarité — et sexy — à cette époque, ainsi que dans les gens qui en sont devenus les stars. Robin a commencé dans le porno, apparaissant dans 13 films (y compris “Debbie Does Dallas”). Elle a pris le contrôle d’une émission appelée “Hot Legs” et, en 1977, a changé le nom en “The Robin Byrd Show”. La plupart de ses invités, comme Porsche Lynn, Candida Royalle, Samantha Fox et Annie Sprinkle, étaient des actrices de porno qu’elle interviewait et humanisait. Le message de l’émission était : “Les stars du porno sont des gens aussi.”

Parce que l’émission était diffusée en direct, vous pouviez appeler Robin et lui parler, là, en direct. Tout cela semblait très marginal, mais sur la chaîne J, le premier canal d’accès public où vous pouviez louer du temps et vendre des publicités, cela est devenu une question d’argent lorsque elle a commencé à faire la publicité de lignes de sexe par téléphone. Son émission s’est infiltrée dans le grand public comme le punk. Cheri Oteri l’a parodiée dans “Saturday Night Live”, ce qui vous rend célèbre. Et alors que Robin évoluait en tant qu’alliée de la communauté queer (son émission était diffusée chaque semaine au bar gay Julius’ dans le West Village), elle est devenue une voix militante au milieu de l’assaut du sida.

Elle est devenue un autre type d’activiste dans les années 90, s’associant à Al Goldstein de “Midnight Blue” pour intenter un procès contre Time Warner lorsque leurs émissions d’accès public ont été interdites pour obscénité. Il s’agissait d’une affaire de liberté d’expression, assez similaire à celle lancée et remportée par Larry Flynt, qui est allée jusqu’à la Cour suprême. Goldstein et Byrd ont également gagné la leur, mais en regardant tout cela maintenant, on se demande : avec la Cour suprême actuelle, est-ce que cela se passerait de la même manière aujourd’hui ?

Avec une durée compacte de 79 minutes, “Bang My Box”, réalisé par Jyllian Gunther et Stephanie Schwam, condense tout ce que vous devez savoir sur Robin Byrd : comment elle a été adoptée et a grandi à Manhattan, choyée par son père, antiquaire, qui est mort lorsqu’elle avait huit ans, et comment elle a fugé de chez elle pour fuir une mère abusive, s’échappant dans les années hippies. Les photos d’elle à l’époque montrent une fille intelligente, semblable à une lionne — la version Norma Jeane d’elle-même. Ensuite, elle est devenue blonde et a pris une réponse haute en couleur à Marilyn Chambers. Elle était une comédienne dans l’âme, c’est pourquoi la télévision lui convenait. Elle a produit et réalisé ses propres émissions, se créant en tant que personnage.

Nous ne devrions probablement pas prendre Robin Byrd trop au sérieux. Son émission d’accès public était un kitsch érotique, et elle le savait. Cela se terminait toujours par la galerie de performers de la semaine, se déhanchant et faisant les clowns sur “Bang My Box”, une chanson rock ‘n’ roll que Robin a enregistrée (“Baby let me bang your box”), avec elle en tant que clown maître de cérémonie. À la fin du documentaire, il y a un montage de Robin aujourd’hui dansant autour de Manhattan, et elle est aussi innocente que possible, mais elle exprime le même esprit qu’elle avait dans ces séquences finales de “The Robin Byrd Show”, riant, avec une abandon érotique, de sa propre joie.