Camp : La culpabilité, méchant d’une histoire envoûtante de sororité et de sorcellerie

Emily (Zola Grimmer) ne peut s’empêcher d’être honnête lorsqu’elle est interrogée sur son plus grand regret lors d’un jeu de vérité ou conséquence à une fête. Elle commence par une révélation inoffensive, mais lorsqu’on insiste, elle admet avoir accidentellement ôté la vie à quelqu’un. La nuit se terminera par un autre décès inattendu dont elle sera témoin. C’est le cadre tragique de « Camp », la dernière œuvre d’Avalon Fast, une histoire captivante et malicieuse de sororité forgée à partir du traumatisme, du chagrin et de la sorcellerie. Avant que le fantastique ne prenne le dessus, Emily, accablée, arrive dans un camp d’été pour enfants en difficulté où elle travaillera comme l’une des conseillères. Il est ironique qu’elle soit là pour offrir son soutien à des enfants plus jeunes dans son état. L’espoir est que le fait d’être entourée d’autres personnes en souffrance puisse lui apporter un peu de lumière.

Toutes les filles qu’Emily rencontre au camp y sont depuis des années, mais elles l’accueillent rapidement, en particulier la pétillante Rosie (Cherry Moore) et Clara (Alice Wordsworth), la leader charismatique du groupe. À partir de là, « Camp » évoque « The Craft » avec une touche d’esthétique ésotérique des fées sylvestres que le groupe musical Florence + the Machine a longtemps revendiquée comme sa signature — mais dans un contexte de film indépendant qui permet une inventivité formelle évocatrice. Fast cultive une ambiance troublante, mais aussi un sentiment d’émerveillement énigmatique qui, bien que résolument peu subtil, est apprécié : des étoiles brillantes qui envahissent parfois l’écran et des décors fantastiquement artificiels placent le récit dans un espace intermédiaire entre réalité et un royaume enivrant et onirique.

La performance habile de Grimmer dans le rôle d’Emily présente le personnage comme désireux de connexion et, au départ, suffisamment à l’aise pour se laisser aller à des nuits d’ivresse et de camaraderie sans avoir besoin de révéler ses secrets. Son évolution, passant de la tristesse à la désespérance, puis à l’acceptation et finalement à l’émancipation, semble méritée, alors que le pendule des émotions oscille d’un côté à l’autre à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’elle atteigne une catharsis.

Les enfants au camp ne sont guère plus qu’une pensée secondaire, sauf pour une, Eden (Izza Jarvis), dont l’instabilité réveille en Emily des souvenirs douloureux. Pour le reste, l’indifférence des filles à ce qui devrait être leur priorité est fascinante : elles sont là pour travailler sur elles-mêmes à travers, comme nous le découvrirons plus tard, une sorcellerie autodéterminée, mais aussi pour se livrer à l’insouciance de leur jeunesse.

Fast ne fait aucune concession envers les personnages masculins, s’engageant pleinement dans une appréciation de la sororité, au détriment de l’autre genre. Emily remet en question un tel mépris pour les hommes, mais finit par l’accepter comme une partie du pacte visant à se prioriser elle-même et sa nouvelle sororité. C’est un échange approprié qui alimente la malice ludique de leur pratique. Pourtant, le lien le plus fort d’Emily reste avec son père, qu’elle appelle à plusieurs reprises et à qui elle parle honnêtement de ses luttes, même s’il ne peut pas vraiment comprendre sa douleur.

Dan (Austyn Van de Kamp), le leader pieux de l’opération, perd sa virginité avec Nev (Lea Rose Sebastianis), l’une des autres filles, lors d’une nuit d’ivresse. Sa désacralisation sert de sacrifice pour la force féminine qui accorde à ces jeunes femmes des pouvoirs. Plus tard, un autre garçon un peu nerd sera victime de leurs frasques, mais il n’y a aucune violence sanglante, seulement une exorcisation mélancolique et éthérée des démons qui hantent le cœur d’Emily. Peu de détails sont jamais partagés sur ce que les autres filles ont enduré. C’est comme si, plus elles passent de temps au camp, plus ces chagrins devenaient lointains.

On pourrait effectivement qualifier ce que font Emily et ses amies de « magie pratique », puisque la conséquence de leurs explorations de l’occulte est la reconstruction de leur estime de soi et un nouveau cadre pour comprendre les expériences qui les ont façonnées. Heureusement, cependant, Fast n’atteint pas cela de manière directe ou conventionnelle. Au contraire, la réalisatrice prolifique et prometteuse s’attarde sur des danses sous la lune, des rituels enflammés et des aperçus de mémoire, conçus avec une qualité éthérée en collaboration avec la directrice de la photographie Eily Sprungman.

Bien que dans un registre bien plus délicat, « Camp » se situe dans un espace similaire à celui de « Teenage Sex and Death at Camp Miasma » de Jane Schoenbrun — non seulement à cause de leur cadre commun, mais aussi parce qu’ils usurpent habilement les modes et les tropes de l’horreur et du surnaturel pour examiner des préoccupations humanistes plutôt que de les exploiter uniquement pour un divertissement gore. Et ils le font avec une conscience de genre qui est essentielle à l’impact de leur thème.  

Avec « Camp », une clarté des émotions émerge, même si les mécanismes derrière la sorcellerie ne le sont pas. C’est l’ambiance qui compte, une atmosphère d’imprévisibilité et d’anticipation, mais pas exactement de danger — comme écouter une histoire légèrement terrifiante autour du feu de camp sous un ciel étoilé en compagnie de personnes dont on est certain qu’elles se soucient de nous. Une fois qu’Emily décide de se détacher de ce qui la liait à son passé, une nouvelle liberté, et peut-être de nouvelles peurs, émergent. Elle n’est plus engloutie par la tragédie. Une nouvelle force aimante la soutient.