‘Anemone’ : Daniel Day-Lewis fait son retour au cinéma dans un drame artistique morose

Dans “Anemone,” qui marque le retour de Daniel Day-Lewis sur grand écran après sa retraite il y a huit ans (il n’a pas à avoir honte de revenir sur cette décision — cela le place simplement dans la catégorie des rock stars comme David Bowie), l’acteur légendaire de 68 ans incarne un ermite usé avec une coupe de cheveux grisonnante et une moustache en guidon qui vit dans une cabane au cœur des forêts du nord de l’Angleterre. Le personnage s’appelle Ray, et il traîne avec lui plusieurs grands secrets — bien que lorsque le film commence à dessiner son identité, vous pourriez penser que son principal secret est qu’il était, dans une vie antérieure, au centre d’un film d’art moyen des années 90 produit par Miramax.

“Anemone” — nous reviendrons sur ce titre dans un instant, mais pour l’instant, sachez simplement qu’il se prononce uh-NEM-uh-nee — n’est pas un film riche en dialogues, mais au fil du temps, Ray se révèle à travers plusieurs monologues prolongés. Le premier de ces monologues est tout simplement si répugnant que vous aurez du mal à croire ce que vous entendez. Ray raconte comment il a pris sa revanche sur le prêtre qui l’a agressé pendant son enfance. Il décrit comment il a ensuite eu une rencontre avec le prêtre où il a feint de lui faire des avances, puis a demandé au prêtre de s’allonger face vers le sol. Plus tôt dans la journée, Ray avait ingéré un régime spécial de nourriture et de Guinness qui avait laissé ses entrailles dans un état très actif ; au moment de voir le prêtre, elles étaient déjà en émoi. C’est alors qu’il a baissé ses pantalons, s’est accroupi au-dessus du visage du prêtre et… a relâché tout cela. Croyez-moi, je décris cela de manière beaucoup plus abstraite que Ray ne le fait, et Day-Lewis, son visage déformé par un sourire malicieux, s’enlise avec une jouissance hideuse dans la description scatologique de ce qui s’est passé.

On disait autrefois que Laurence Olivier était un si grand acteur qu’il aurait pu lire un annuaire téléphonique et vous captiver. Mais je ne suis pas sûr que même Laurence Olivier aurait pu livrer ce discours dans “Anemone” et vous donner envie de l’écouter. Daniel Day-Lewis ne peut certainement pas (bien qu’il, pour sa part, semble s’amuser).

“Anemone” comprend plusieurs décors et quelques images forestières esthétiquement austères, mais le film est essentiellement une pièce à deux personnages qui se déroule autour de la cabane de Ray. Le frère de Ray, Jem (Sean Bean), arrive pour renouer le contact, et pendant un long moment, ces deux-là restent assis à ne pas dire grand-chose, à verser des boissons et à se dévisager, atteignant un moment de relâchement avec une danse rock ‘n’ roll à minuit, avant de se renfrogner à nouveau.

Day-Lewis n’a pas besoin de nous rappeler à quel point il est un acteur brillant (chaque fois qu’il parle, nous sommes suspendus à ses mots). Pourtant, au cours de sa carrière cinématographique, qui a couvert seulement 21 films, il a offert des performances qui étaient frappantes et mémorables (“My Left Foot,” “The Unbearable Lightness of Being,” “There Will Be Blood,” “Lincoln,” “The Last of the Mohicans”), mais aussi des performances qui étaient satisfaisantes d’une manière prosaïque et pas particulièrement mémorables (“The Boxer,” “The Ballad of Jack and Rose”). C’est l’un de ces cas. En fin de compte, c’est un rôle plutôt récessif, et peut-être que c’est parce qu’à un certain niveau, Day-Lewis ne veut pas que son retour éclipsé le film lui-même. Il souhaite que “Anemone” soit avant tout centré sur son fils, Ronan Day-Lewis, âgé de 27 ans, qui a réalisé le film et coécrit le scénario avec son père.

C’est touchant que Daniel Day-Lewis soit sorti de sa retraite pour donner un coup d’envoi à la carrière cinématographique de son fils. Voilà un vrai papa ! Et je n’ai aucun problème avec le fait que cela soit un coup de pouce familial. Cependant, “Anemone” reste un film raté — ardemment prétentieux et statique, avec trop de photographie artistique autoconsciente et de rock indépendant apocalyptique, et pas assez de drame. Le film est propulsé par des “thèmes” qui semblent étrangement choisis parmi d’autres films : l’abus sexuel d’enfants au sein de l’Église catholique (un sujet soulevé par le monologue de Ray… et jamais mentionné à un autre moment du film) ; les problèmes liés aux Troubles. Tout cela est enveloppé dans une saga domestique censée donner au film une âme, mais qui demeure détachée et peu convaincante, alors que nous découvrons que Jem et sa compagne, Nessa (Samantha Morton), ont élevé un fils, Brian (Samuel Bottomley), qui est plus proche de Ray qu’on ne le pense. Le fait qu’ils aiment tous deux se battre est notre premier indice.

Il y a des éclairs de talent dans “Anemone.” Ronan Day-Lewis, qui a progressé en tant qu’artiste visuel, sait comment cadrer une scène, et il est astucieux dans sa manière de jouer sur le mystère entourant son père. L’ensemble de l’intrigue, avec Jem suppliant Ray de sortir de son exil auto-imposé, est presque une métaphore subtile de la manière dont Daniel Day-Lewis a pris un congé sabbatique du cinéma pour devenir cordonnier ou ébéniste, ou pour sa retraite actuelle. Cependant, pendant la majeure partie de ses 125 minutes, “Anemone” reste statique.

Il y a un autre monologue, et celui-ci, contrairement à la description scatologique du prêtre, apporte beaucoup d’explications, alors que Day-Lewis le livre avec une douleur mesurée. Ray, semble-t-il, était soldat dans l’armée britannique, et une nuit, il a reçu l’ordre de patrouiller une maison que l’IRA prévoyait d’attaquer. Une bombe a explosé, détruisant les personnes à l’intérieur — ou presque, car un jeune homme gisait à moitié mort, les entrailles à l’air. À ce moment-là, Ray a pris une décision qu’il pensait être humaine (et nous, le public, tendons à être d’accord). Mais il a été accusé de crime de guerre. Cela nous semble être une injustice — mais tout autant, cela nous semble déroutant. Pourquoi, en plein milieu des Troubles, cela serait-il considéré comme un crime de guerre ? Au cœur du chaos et de la mort causés par l’explosion, comment quelqu’un aurait pu même en avoir connaissance ?

L’anémone, soit dit en passant, est une fleur, et dans le grand schéma du film, cela signifie… quelque chose de significatif (à propos de la perte et des nouveaux commencements). Comme tout le reste dans “Anemone.” Cependant, en regardant le film, il est incroyable de constater à quel point des choses qui devraient avoir beaucoup de sens peuvent finalement en avoir si peu, y compris le retour de Daniel Day-Lewis.