Jinsei : Une philosophie inquiétante de la célébrité dans un anime captivant et étrange

Il est étrangement encourageant qu’un film comme « Jinsei » de Ryuya Suzuki — même s’il n’existe pas beaucoup de films semblables — soit lancé quelques semaines après « L’Odyssée » et « Le Jour de la Révélation ». Ces deux films phares de 2026 sont très différents sur de nombreux points, mais chacun représente le fruit du travail acharné de centaines de personnes, d’équipes étoilées et de budgets astronomiques, sous la direction de cinéastes extrêmement célèbres et commercialement prospères, pour susciter chez nous un simple soupir d’émerveillement. En racontant l’histoire à la fois concise et tumultueuse d’un siècle de vie d’une idole J-pop taciturne, « Jinsei » est financé par la foule, à faible coût et entièrement dessiné à la main par son réalisateur, scénariste, monteur et compositeur autodidacte. C’est tout le contraire d’un blockbuster hollywoodien prestigieux, conçu pour produire de l’étonnement à une échelle industrielle. Mais si cet été est celui de l’émerveillement, le visionnaire « Jinsei » mérite amplement sa place à côté de ces géants.

Grande partie de l’émerveillement qu’il suscite provient de l’écart radical entre la simplicité charmante de son esthétique et l’ampleur de son histoire complexe, qui s’étend sur un siècle. Les lignes sont nettes et précises, la palette est sobre, frôlant le noir et blanc (ce qui rend les éclats de couleur ultérieurs, comme dans la décoration criarde d’une émission de télévision ou le rouge rouille d’un ciel post-apocalyptique, encore plus frappants), et le mouvement à l’intérieur du cadre est réduit au minimum. Au lieu de cela, la composition est primordiale, comme dans un prologue vertigineux qui, en l’espace de quelques minutes sans paroles, nous offre une rencontre, une séparation parentale, une cour, un mariage, une naissance, un divorce et une mort soudaine et choquante, le tout présenté comme des vignettes aperçues à travers les pare-brises de plusieurs voitures.

Dès à présent, le style narratif unique de Suzuki se fait déjà sentir, et il fait preuve d’une intelligence aiguisée et d’un montage habile, car bien souvent, même si on peut avoir l’impression de deviner des connexions non énoncées entre les personnages et les scènes, ces suppositions s’avèrent presque toujours justes. L’instinct de Suzuki — si rare chez un réalisateur débutant — est de faire confiance au principe du « moins, c’est plus », d’éliminer tout élément de liaison superflu, nous permettant ainsi de prendre plaisir à assembler nous-mêmes les pièces de l’énigmatique « Jinsei ».

La naissance présentée dans le prologue est celle de Se-chan (doublé par le rappeur Ace Cool), bien que nous apprenions rapidement qu’il ne portera pas ce nom bien longtemps. En tant que jeune garçon, il est témoin de la chute de son père Eito, beau mais désabusé, dans l’alcoolisme, de la séparation de ses parents et de la nouvelle relation de sa mère avec un homme nommé Hiroshi (Shohei Uno). Puis, lors d’une des nombreuses éruptions de violence (il y aura plus tard un meurtre par coup de couteau, une tentative de viol, un assassinat par balle, plusieurs passages à tabac et une menace de vengeance représentée par un couteau de cuisine enveloppé dans du papier journal), la mère de Se-chan est tuée et Eito est plongé dans le coma lorsqu’un vieux fermier percute accidentellement leur voiture garée devant un magasin. Se-chan observe la scène depuis l’arrière de la voiture, tandis qu’Hiroshi regarde, impuissant, depuis le siège du conducteur.

Traumatisé au point de se taire, l’orphelin de facto continue de vivre avec Hiroshi, qui est bienveillant mais rongé par la culpabilité et le chagrin. À l’école, il est victime de harcèlement et reçoit le surnom de « La Faucheuse » — l’un des dix alias qu’il adoptera au cours de sa vie, qui servent de titres aux dix chapitres du film. Cependant, lors de sa dernière année, un autre paria, Kin (Taketo Tanaka), arrive et les deux garçons se lient d’amitié autour de leur passion commune pour la culture des idoles pop japonaises. Dans le cas de Se-chan, cette fascination est renforcée par la découverte que son père Eito a été autrefois le célèbre chanteur du groupe J-pop Blue Boyz. Ce groupe avait été la plus grande source de revenus pour l’imprésario véreux Shiratori (Kanji Tsuda), qui croit maintenant que Se-chan possède suffisamment de charisme pour suivre les traces de son père. Ainsi se dessinent les thèmes centraux de « Jinsei » (« Vie ») : identité, célébrité et paternité, et les manières dont la quête de l’un peut interférer ou éclipser les autres.

Cependant, Suzuki n’en est qu’au début. Il utilise le cadre de manière infiniment inventive — en changeant le rapport d’aspect, en alternant les panneaux et, à un moment, en présentant une séquence cauchemardesque en négatif, comme si elle avait été créée sur une planche à gratter — ce qui donne parfois l’impression que nous tournons à une vitesse vertigineuse à travers les pages d’un roman graphique magnifiquement illustré. Et étant donné la quantité d’histoire présente et la simplicité apparente de son style, le niveau de détail est stupéfiant. Il y a toujours un moment pour observer le serrage d’un poing ou un scarabée retourné luttant sur son dos.

Se-chan et Kin finissent effectivement par devenir membres d’un boys band, mais Se-chan se retire avant qu’ils n’atteignent la gloire. À partir de ce moment, son histoire prend une tournure de plus en plus surréaliste. Il devient tour à tour gigolo, Dieu du folklore local et héros de sauvetage après un tremblement de terre avant de tenter à nouveau sa chance dans le monde des idoles. Cette fois, il réussit et atteint une immense célébrité en tant que chanteur et star de blockbuster. Il tombe amoureux, autant qu’un homme aussi dissocié puisse le faire. Et après le plus grand saut conceptuel du film, lorsque l’histoire se déplace en 2050 après une guerre qui a dévasté le Japon, où des survivants VIP vivent dans une secte souterraine, servis par des robots volants, Se-chan se retrouve dans une nouvelle cage dont il doit s’échapper.

Il est difficile de souligner à quel point la vision de Suzuki est étrangement intacte, comme si elle avait été conçue pour résister au maximum aux forces d’homogénéisation qui font que presque tout ressemble, au moins un peu, à quelque chose d’autre. Il y a donc peu de comparaisons à faire avec « Jinsei ». Don Hertzfeldt vient parfois à l’esprit pour une humeur similaire de questionnement et de mélancolie philosophique. La finale futuriste profondément étrange et complètement silencieuse, que nous inférons être le résultat de l’ambition déclarée d’un personnage secondaire d’inventer un dispositif de longévité, a de légers échos, dans son étrangeté métaphysique, de la séquence de l’enfant étoile dans « 2001, l’Odyssée de l’espace » de Kubrick. Mais surtout, « Jinsei » est magnifiquement unique : intensément personnel, complètement hypothétique et tellement incroyablement nouveau qu’il semble vraiment provenir d’une version de l’avenir étrangement vivant qu’il imagine.