Le Soleil se Lève : Les Amants Anciens Confrontés à de Nouveaux Problèmes dans un Mélodrame Chinois

Quelles sont nos responsabilités envers ceux que nous aimons ? Même des partenaires dévoués peuvent avoir des réponses très différentes à cette question qui semble pourtant simple — une tragédie explorée en profondeur dans « Le soleil se lève sur nous tous » de Cai Shangjun, qui clôt la compétition de Venise sur une note de regret prudente et prolongée concernant les ravages que peut causer la dévotion. Bien qu’il s’agisse d’un mélodrame moral, il est sauvé de la morale trop évidente grâce aux performances exceptionnelles de Xin Zhilei et Zhang Songwen, qui réussissent à évoquer une chimie convaincante entre des ex-partenaires dont la passion s’est ternie avec le temps, mais dont les destins restent liés, comme cela peut arriver lorsque l’amour unit deux personnes de manière si forte, avant de les abandonner.

Tandis que le motif pianistique du compositeur Guo Sida, appliqué avec parcimonie mais efficace, joue — des notes ascendantes et optimistes qui se terminent sur une tonalité mineure — Meiyun (Xin Zhilei), âgée de 35 ans, passe une échographie dans un hôpital bondé. Elle est enceinte, bien que ce soit encore précoce, le fœtus est petit et le technicien refuse de préciser son commentaire sur « pas de battement de cœur », demandant à Meiyun d’attendre un médecin. La critique sociale reste majoritairement en arrière-plan, et les problèmes auxquels les personnages font face sont explicitement causés par leurs propres actions. Cependant, nous ressentons presque de manière subliminale l’impersonnalité de la Chine urbaine moderne, un endroit si peuplé d’inconnus qu’il serait très facile de perdre quelqu’un dans la foule et de ne jamais le revoir. À moins que, peut-être, vous ne le souhaitiez vraiment pas : dans la salle d’attente bondée, Meiyun croise Baoshu (Zhang Songwen) pour la première fois depuis sa libération de prison. Baoshu, qui est à l’hôpital pour un traitement contre le cancer, la voit également, mais ne l’acknowledge pas.

Meiyun connaît des difficultés. Elle attend un remboursement pour une commande de vêtements défectueux livrée à la boutique en ligne qu’elle gère depuis un petit magasin dans un centre commercial. De plus, son petit ami marié Qifeng (Feng Shaofeng), à qui elle n’a pas encore annoncé sa grossesse, reçoit des messages anonymes menaçants. Malgré tout, elle se sent obligée de retourner à l’hôpital plus tard pour rendre visite à Baoshu.

Sept ans plus tôt, nous découvrons qu’ils étaient amoureux, au point que lorsque Meiyun a eu un grave accident de voiture, considéré comme un délit de fuite, c’est Baoshu qui a pris la responsabilité. Pendant un an de sa peine de cinq ans, Meiyun avait tenu sa promesse, gardant la foi et maintenant la maison allumée pour lui. Mais pour des raisons qui lui échappent peut-être elle-même — et peut-être que c’était simplement la conséquence d’un amour qui s’est estompé — elle a brusquement cessé de le visiter, l’abandonnant essentiellement. À présent, elle espère se racheter. Baoshu la repousse brusquement.

Cependant, Meiyun est tenace, et soudain, Baoshu retourne la situation en sa faveur, prenant ses mots au sérieux et exigeant de l’argent et un endroit où rester. Il s’installe dans son appartement délabré, prenant la chambre. Meiyun dort sur le canapé, mais même ainsi, la présence de Baoshu posera problème pour sa relation avec Qifeng. Le scénario, co-écrit par Cai et Han Nianjin, semble avoir mis en place un simple dilemme amoureux, mais la façon dont tout cela se déploie s’avère surprenante, Cai dirigeant souvent le directeur de la photographie Kim Hyunseok (« Adieu mon fils ») pour orienter sa caméra mobile et attentive loin des moments de plus forte intensité dramatique — un incendie éclate, un personnage se coupe le poignet, une relation se termine — et vers les moments qui suivent, où les effets sur le couple central sont révélés. C’est un pari risqué, mais avec des acteurs si convaincants dans leurs rôles, et avec Xin en particulier capable de captiver l’écran malgré la misère souvent peu glamour de son environnement, le film devient un portrait riche d’une connexion qui était autrefois si tendre et qui tourne maintenant dans une orbite lentement en décomposition autour de l’axe brisé de son ressentiment et de sa culpabilité.

Il arrive que cette retenue échoue, comme dans une scène de tentative de viol mal jugée, qui ne semble pas totalement en phase avec la relation à ce moment-là et distrait par son manque d’impact sur l’histoire. Mais dans l’ensemble, Cai maintient l’élan émotionnel sans recourir à des tactiques choc, lui permettant d’obtenir une crédibilité pour des développements qui pourraient autrement sembler un peu trop évidents. Une scène d’ascenseur bloqué rejoue en miniature tout l’arc des héroïsmes auto-sacrificiels de Baoshu sept ans plus tôt et révèle son défaut fatal : ne se lever à l’occasion que lors d’une crise.

Il y a un élément de soap opera inévitable ici ; même le titre se marie assez bien avec certains des classiques : « Au fil des jours, le soleil se lève sur nous tous » ou « Le soleil se lève sur tous les jours de nos vies. » Mais pour une fois, ce n’est pas une critique si désobligeante. Bien qu’ils puissent être considérés comme un art mineur, la popularité des mélodrames épisodiques indique un désir humain fondamental de s’immerger dans des drames qui semblent un peu plus grands que nature, mais qui restent semblables à la vie, et le film de Cai, engageant bien que trop long, nous plonge pleinement dans les dilemmes de Meiyun et Baoshu, qui sont parfois relatables et étrangement instructifs, et parfois, heureusement, pas.

Car il s’agit finalement d’une histoire de ruine, de regret et de choses qui ne se passent pas comme prévu. « Je suis allé en prison pour toi, » dit Baoshu, pensivement, à un moment donné. « C’est une bonne chose, n’est-ce pas ? Comment tout cela a-t-il pu si mal tourner ? » Le couple connaît un moment de potentiel bonheur, ou plutôt, de compagnie potentiellement heureuse et d’utilité réciproque. Mais cela aussi sera bientôt emporté par une fin abrupte, opératique mais néanmoins ambivalente, les trouvant enfermés dans une étreinte qui est davantage douleur que tendresse, comme s’ils vivaient sans cesse les vérités contradictoires que le soleil se lève sur nous tous, mais qu’il doit aussi se coucher.