Variations sur un Thème : Une Femme et ses Chèvres, un Voyage Émotionnel à Rotterdam

Un matin légèrement brumeux dans la région montagneuse de Kamiesberg en Afrique du Sud, Hettie, une chèvre de 79 ans, observe son troupeau qui se déplace lentement et grignote le paysage rugueux et de couleur kaki. Elle se demande pour la première fois si ces animaux se soucient d’elle. Est-elle pour eux une mère ou une souveraine omnipotente ? Hettie, qui ne penche pas vers la sentimentalité ni l’anthropomorphisme, a eu suffisamment d’enfants dans sa vie longue et difficile. Cependant, la poésie imprègne le pragmatisme dans la narration qui traverse « Variations on un thème ». Lue avec une musicalité caractéristique en afrikaans par le co-réalisateur Jason Jacobs, la narration oscille entre les dialogues intérieurs de divers personnages de la proche communauté rurale de Kharkams, révélant la profondeur philosophique des vies modestes.

Gagnant mérité du prix principal de la Tiger Competition au festival de Rotterdam cette année, « Variations on un thème » est en soi une œuvre modestement trompeuse, à peine longue pour être un long métrage, tout en capturant les détails environnementaux bruissants et le rythme langoureux des jours dans le petit village défavorisé de Hettie. Pourtant, il y a une profondeur politique et historique dans ce tableau éligiaque, teinté de thé, alors que les réalisateurs Jacobs et Delmar examinent comment des décennies de discrimination raciale et de négligence gouvernementale ont façonné la routine autonome de Hettie et de nombreuses autres personnes comme elle.

Il s’agit d’une suite méritante et discrètement plus radicale au film excellent de ce duo, « Carissa », qui a été présenté en première à Venise en 2024. Ce dernier est également un portrait d’une communauté marginalisée du Cap, un type de représentation souvent négligé dans le cinéma sud-africain. Bien que ce film n’ait pas bénéficié du niveau d’exposition en festival ou de distribution en salle qu’il méritait, on espère que la victoire à Rotterdam contribuera à mettre Jacobs et Delmar sur la carte du cinéma mondial — en tant que cinéastes régionaux fiers, dotés d’une sensibilité lyrique comparable à celle de l’auteur sud-africain Lemohang Jeremiah Mosese. Mais leur travail présente également une qualité littéraire chaleureusement observatrice, attentivement attentive à la langue et aux coutumes locales, dans l’esprit de conteurs disparus comme Herman Charles Bosman et Eugène Marais.

Selon les crédits d’ouverture, le script de Jacobs et Delmar est « inspiré d’histoires vraies », bien que le ton de l’œuvre navigue librement entre la fantaisie décalée et le portrait de style documentaire — cette dernière impression étant renforcée par le choix de non-professionnels dynamiques dans des rôles clés. Certains visages de « Carissa » réapparaissent, y compris celui de Gladwin van Niekerk, qui avait volé la vedette dans le film précédent, ici dans le rôle du coiffeur dépensier du village. Cependant, le film appartient à Farmer, la propre grand-mère de Jacobs, qui confère à Hettie une robustesse sans fioritures d’apparence et d’esprit, en opposition à la fragilité croissante de son corps, ainsi qu’un regard fixe et étroit qui semble parfois voir à travers le temps.

Veuve depuis plusieurs années, Hettie a pris un goût sérieux pour la vie solitaire, même si ses enfants — qui ont depuis longtemps quitté pour de plus grandes villes — croient qu’il est temps pour elle de vivre avec eux. Quitter Kharkams, où Hettie a vécu toute sa vie, signifierait laisser derrière elle les fantômes qui l’ont accompagnée au fil des ans — notamment celui de son père Petrus, qui s’était installé dans le village après quatre années passées à combattre à l’étranger pendant la Seconde Guerre mondiale, une période de sa vie dont il préférait ne jamais parler.

Un prologue, accompagné d’archives émouvantes, aborde le traitement injuste du gouvernement sud-africain envers les soldats noirs comme Petrus — dont la récompense d’État pour son service à son retour était un vélo et une paire de bottes, tandis que beaucoup de ses homologues blancs étaient accueillis chez eux avec des terres et du bétail. Huit décennies plus tard, Hettie ressent toujours l’impact social et économique de cette insulte, et elle est la première à s’inscrire lorsqu’elle entend parler d’un programme gouvernemental de réparations, promettant une compensation tardive aux descendants des vétérans noirs — mais seulement après avoir traversé un labyrinthe de paperasse et un paiement administratif de sa part. Une escroquerie évidente, cela a piégé Hettie et plusieurs de ses voisins, qui attendent en vain un paiement qui ne viendra jamais.

Cependant, Hettie est habituée à attendre indéfiniment des jours meilleurs qui peuvent ou non arriver, et alors que sa 80e célébration d’anniversaire approche, elle ressent peu d’angoisse en faisant le bilan d’une vie encore pleine de petites choses vivantes. Ces petites choses incluent ses chèvres (dont les clochettes fournissent une bande sonore presque constante sur les thèmes élégants et mesurés du piano de Mikhaila Alyssa Smith) et ses chats, un enchevêtrement indéfini de petits-enfants, ainsi que la flore et la faune locales qu’elle salue silencieusement lors de ses promenades quotidiennes.

La narration de Jacobs, magnifiquement et souvent avec humour écrite, exprime cette conscience sans imposer une vision du monde plus élevée au personnage, et parfois elle s’écarte vers les désirs et les particularités d’autres résidents de Kharkams — un homme espérant trouver des diamants dans la terre nue de son salon, un autre réfléchissant somnolent à une aventure d’un soir des années 1970 qui reste le sommet de sa vie. Le directeur de la photographie Gray Kotzé capture également la beauté naturelle éraflée de la région, avec ses fleurs de fynbos rougeâtres et son sol de couleur pâte sèche, sans trop l’ennoblir ni la rendre séduisante, et en regardant avec un intérêt et une affection égaux les bâtiments en zinc peu attrayants et les clôtures de fil de fer barbelé qui marquent la vie humaine dans cette région.