Maverick : Les aventures épiques de David Lean et son héritage cinématographique inoubliable

L’une des dimensions fascinantes des films réalisés à l’époque du système des studios est la manière dont la perception de ces films — et, d’une manière étrange, les films eux-mêmes — évolue avec le temps. J’ai abordé “Maverick: The Epic Adventures of David Lean” avec l’envie de découvrir un documentaire sur un réalisateur que je considérais comme l’incarnation même du classicisme hollywoodien somptueux et impeccable. Et ce n’est pas que cette perception soit erronée.

Cependant, “Maverick”, qui regorge d’histoires singulières, de séquences de films époustouflantes et d’analyses extraordinaires provenant d’une multitude de cinéastes (de Francis Ford Coppola à Alfonso Cuarón, en passant par Paul Greengrass et Celine Song, Wes Anderson et Nia DaCosta jusqu’à Denis Villeneuve et Brady Corbet), est un film qui ouvre votre esprit cinématographique sur qui était David Lean et ce qu’il a accompli. Oui, il était un classiciste (Pauline Kael avait un jour fait remarquer que même si Lean montrait un héros de film dans le sang jusqu’aux coudes, tout serait encadré avec un goût exquis). Mais “Maverick”, narré par Cate Blanchett et réalisé avec une belle combinaison de passion et d’intelligence par Barnaby Thompson, démontre que Lean était également un cinéaste radical, peut-être l’un des principaux inventeurs (aux côtés d’Hitchcock) du cinéma hollywoodien moderne. Ses images pouvaient être merveilleusement orchestrées (et dans “Lawrence d’Arabie”, elles étaient impressionnantes au point d’être écrasantes), mais ce qui donnait vie à ces images était l’esprit qui les sous-tendait, romantique et indomptable. Car c’est ainsi que David Lean était.

On pourrait s’attendre à ce que le montage d’ouverture de “Maverick” — ce montage éblouissant des moments forts de carrière que les documentaires artistiques ont tendance à utiliser ces jours-ci pour capter l’attention — soit consacré aux films de Lean. Dès le départ, cependant, le documentaire est tissé d’une contradiction explosive : l’esthétique de Lean en tant que réalisateur était élégante et organisée, très britannique dans son raffinement, mais sa vie personnelle était un désordre, pleine de romances éphémères et de promesses brisées. La révélation de “Maverick” est la façon dont les deux facettes de Lean — le classiciste et le romantique narcissique imprudent — ont cohabité.

Dès le départ, il était un artiste en marge. Né en 1908, il a grandi dans la banlieue de Londres avec un père qui le rejetait (jusqu’à sa mort, son père n’a jamais vu l’un de ses films), ce qui a laissé le jeune David en désaccord avec lui-même et peu couronné de succès. Il avait des difficultés à l’école et ne s’y intégrait pas ; il était maladroit et aliéné. Mais ensuite, il a découvert un appareil photo et, en commençant à prendre des photos, ce processus a pris le pas sur son identité. C’était une personne fracturée qui rassemblait le monde dans les images qu’il habitait.

Il a rapidement décidé qu’il voulait travailler dans le cinéma, et après avoir réussi à se faire une place sur les plateaux de studios britanniques, il a réalisé qu’il aimait le processus, cet aspect magique du jouet. Il est devenu monteur, un domaine dans lequel il était brillant, travaillant sur les films de Powell et Pressburger jusqu’à ce qu’il devienne, avec le temps, l’éditeur le plus recherché en Grande-Bretagne. Mais il avait soif de passer à l’étape suivante, ce qu’il a fait après avoir attiré l’attention de Noel Coward, le dandy multi-talents à l’esprit d’Oscar Wilde, qui l’a choisi pour co-réaliser “In Which We Serve.” Ce fut un beau film, mais la deuxième collaboration de Lean avec Coward, “Brief Encounter” (1945), fut révolutionnaire.

Pendant longtemps, “Brief Encounter”, avec ses protagonistes timides et sa bande-son de Rachmaninoff, sa vision de lèvres rigides s’embrassant, a été considéré comme une œuvre émotive de la classe moyenne britannique, l’une des plus touchantes histoires d’amour jamais réalisées. Mais si vous le regardez aujourd’hui, vous vous rendez compte que bien qu’il s’agisse d’un sublime drame larmoyant, “Brief Encounter” est également un drame de naturalisme sophistiqué, qui commence avec le fait qu’il s’agit d’une liaison adultère, que le film ose représenter comme transcendante et aussi désespérément fragile. Nous sommes en 1945, à une époque où ce genre de chose n’était pas ouvertement accepté. Et c’est l’extase interdite de tout cela qui confère à “Brief Encounter” sa qualité de réalisme lyrique. Vous pouvez voir le même esprit à l’œuvre dans “Summertime” (peut-être le film le plus touchant de Lean), la romance hollywoodienne de 1955 dans laquelle Katharine Hepburn joue une secrétaire solitaire qui trouve l’amour (ou pense le trouver) pendant des vacances d’été solitaires à Venise. “Maverick” avance l’argument perspicace que la compréhension de la solitude par Lean était le sang vital de ce film.

Dès le début, il utilisait le cinéma pour exprimer qui il était. Nous associons David Lean au terme “épique” (l’opposé d’“intime”). Mais “Maverick” se concentre sur la réalité contre-intuitive de ce qu’était un cinéaste personnel Lean. Au moment où il a réalisé “Brief Encounter”, il était déjà marié et divorcé d’Isabel Lean, abandonnant celle-ci ainsi que leur fils, et il était en plein milieu de son mariage tumultueux avec Kay Walsh, une actrice qui serait la deuxième de ses six épouses, avec des centaines d’aventures entre les deux. Ses divorces l’ont finalement laissé en quête de stabilité et en ont fait une sorte de vagabond fortuné, vivant de valises.

Il était couronné de succès mais sans racines, et à mesure que “Maverick” avance, et que nous entendons les histoires de la façon dont ces relations se sont effondrées, quelque chose d’étrange se produit. La vie amoureuse tumultueuse de Lean commence par sembler assez typique, puis elle apparaît comme sordide et opportuniste, et enfin, d’une manière étrange, elle devient presque comique, car nous entendons des extraits des lettres que Lean écrivait, et il sonne juste comme les fervents héros de “Brief Encounter”, bien que la vérité soit qu’il était un coureur — un coureur qui devait se convaincre, dans chaque cas, qu’il vivait une grande histoire d’amour. Il était d’une beauté virile, avec un sourire en coin, ce qui, dans ses années plus tardives, le faisait ressembler à un David Lynch anglais et raffiné. Mais sa façade polie masquait un ego parfois colérique et déterminé.

Le romantisme de Lean, qui était obsessionnel (c’est en partie pourquoi il était changeant), était ancré dans sa manière de travailler en tant que cinéaste. Il était attiré par les extrêmes, tout comme ses personnages — l’aventurier T.E. Lawrence, demi-dieu ethno, et le colonel Nicholson d’Alec Guinness, fanatiquement honorable et aveugle par son ambition dans “Le Pont de la rivière Kwaï”, qui fut le premier des films que Lean a réalisés et qui ont changé le cinéma. En tournant “Le Pont de la rivière Kwaï”, Lean était presque comparable à un Kubrick ultérieur dans l’échelle somptueuse de son perfectionnisme obsessionnel, et un peu comme le Werner Herzog de “Fitzcarraldo” dans la manière dont il a construit ce pont (le plus grand décor cinématographique jamais construit jusqu’alors). En un sens, il a construit tout un film de guerre autour d’une quête romantique (illusoire).

“Lawrence d’Arabie” était sa tentative de surpasser le spectacle de “Kwai”, et il était si visuellement captivant, plongeant le public au centre sensuel du désert, que “Maverick” soutient qu’il s’agit du premier épique moderne, un film qui jette son ombre sur toute l’ère des blockbusters ; il a été un totem pour Steven Spielberg. “Lawrence” n’était pas un tournage ordinaire. Sous la direction de Lean, le cinéaste du système des studios qui a sorti le cinéma des studios, il était plus proche dans l’esprit du type d’immersion frôlant la folie où la vie devient art, que Coppola recherchait dans “Apocalypse Now.” Ces cinéastes se sont attachés à l’idée de descendre aux enfers et d’en revenir.

Si “Lawrence” était l’apogée artistique de Lean, “Maverick” retrace alors son déclin, que l’on pourrait soutenir (comme l’ont fait les critiques) qu’il a commencé avec le trop chargé “Docteur Jivago”, le premier film où le style luxueusement construit de Lean a commencé à sembler légèrement anachronique. (Mais c’était un énorme succès.) Cela a été suivi par le surdimensionné “La Fille de Ryan”, qui a déclenché l’un des événements les plus étranges que j’ai jamais entendus dans le monde de la critique cinématographique. En 1971, après l’ouverture de “La Fille de Ryan” à des critiques acerbes, Lean a été invité à une réunion de la National Society of Film Critics, et pendant deux heures, il est resté là alors que des critiques comme Pauline Kael et Richard Schickel le critiquaient pour avoir réalisé ce navet. Je n’ai jamais entendu parler d’une autre histoire d’un réalisateur étant “convoqué” à une réunion de critiques — encore moins pour qu’il puisse s’asseoir là et se faire réprimander. Lean était si dévasté (nous voyons un extrait de lui se remémorant cet événement) qu’il n’a pas réalisé de film pendant 14 ans.

Il est bien sûr revenu avec “Un Passage en Inde”, qui fut l’un des grands retours — car Lean l’a façonné dans une version épurée de son grand style, comme si le temps ne s’était pas écoulé, et ce que cela signifiait en 1984, c’est qu’il a réussi à battre Merchant-Ivory à leur propre jeu. “Maverick” est une célébration fascinante d’un réalisateur qui était l’un des visionnaires du cinéma. En regardant des extraits des deux films de Dickens que Lean a réalisés dans les années 40 (“Les Grandes Espérances” et “Oliver Twist”), j’ai réalisé que la raison pour laquelle je n’avais jamais pleinement apprécié à quel point ils étaient originaux et novateurs est que leur influence avait été si complètement absorbée dans le langage du cinéma. Pourtant, le courant qui traverse les films de Lean (il n’en a réalisé que 17) est un sentiment indélébile de ferveur romantique menant à la perte. C’était l’histoire de sa vie, qu’il a rendue plus grande que nature.