‘Jimmy’ : Une Odyssée Envoûtante à la Recherche de l’Esprit de James Baldwin en Europe

« Si ce n’est pas moi, qui ? » a déclaré l’acteur Billy Porter lors d’une interview avec le Guardian en 2024, expliquant la raison de son projet de réaliser et d’interpréter un biopic sur l'auteur et activiste queer noir James Baldwin. « Qui va mieux le raconter que l’homme noir gay qui incarne cela à notre époque ? » Porter a raison de souligner que l’industrie cinématographique a mis trop de temps à s’intéresser à Baldwin en tant que sujet et source, comparativement aux auteurs blancs de même renommée; on suppose cependant qu’il ne savait pas que « Jimmy » serait présenté en première au cours de cette même année. Le premier film de Yashaddai Owens n’est pas une œuvre portée par une star et n’est qu’en partie une étude de personnage. Sa représentation de Baldwin est scintillante et largement silencieuse, alternant entre portrait atmosphérique et perspective subjective, mais elle semble connectée à son expérience du monde d’une manière qu’un film plus totalement (et conventionnellement) dramatisé ne pourrait pas.

Finalement distribué aux États-Unis près de deux ans après sa première mondiale à Telluride, cette œuvre de 68 minutes n’emprunte pas de voie claire. Bien qu’elle soit ostensiblement un long-métrage narratif, suivant une version de Baldwin interprétée par l’acteur Benny O. Arthur à travers des voyages agités en Turquie et en France, elle manque d’intrigue — et, jusqu’à quelques minutes de sa conclusion, est dépourvue de dialogues — mais regorge d’une atmosphère circulante. Owens filme en noir et blanc avec une caméra Bolex 16mm, sans tenter de dissimuler le décor contemporain des errances de son sujet au milieu du siècle, ce qui confère parfois à « Jimmy » une sensation de visite cinématographique, chassant l’esprit de Baldwin plutôt que d’essayer de l’incarner directement. Étant donné la nature candide et diaristique de sa construction et de sa présentation, on pourrait également l’interpréter comme un enregistrement non-fictionnel de la collaboration créative entre Owens et Arthur.

Au cours des dix premières minutes, Baldwin est un protagoniste invisible dans « Jimmy », alors que la caméra vagabonde d’Owens adopte son regard : nous sommes plongés directement dans les rues animées et les chemins poussiéreux d’Istanbul, où l’auteur a voyagé à plusieurs reprises dans les années 1960, et nous observons comme lui la densité vivante de vie, humaine et animale. L’œil photographique d’Owens pour les visages chargés d’histoires et les tableaux urbains chargés garantit que cela ne ressemble pas à un simple reportage de voyage, tout comme les rythmes jazzy et changeants de la merveilleuse bande originale de Paco Andreo; une perspective individuelle aiguë émerge malgré l’absence de narration ou de caractérisation.

Ce n’est qu’après ce prologue énigmatique en Turquie, lorsque Baldwin s’installe à Paris, qu’il devient une présence physique dans le film — avec la ressemblance d’Arthur à l’auteur accentuée par la granulosité blanchie et éclaboussée d’encre de l’objectif d’Owens. Généralement vêtu de khakis à taille haute et à dos cintré qui imposent une touche d’authenticité d’époque sur ces images par ailleurs contemporaines, la performance majoritairement muette de l’acteur donne à Baldwin une démarche rapide, alerte mais inquisitrice, un langage corporel de loup solitaire qui revendique son statut d’indépendant, mais projette parfois une sexualité affamée et désireuse : nous apercevons ses flirts avec d’autres hommes, d’autres marginaux dans le quartier algérien de la ville. Et parfois, il fusionne complètement avec le tissu de la ville, n’apparaissant que comme une ombre ou un reflet translucide sur le paysage.

Même avec une durée un peu supérieure à une heure, « Jimmy » risque d’étirer son concept impressionniste : comparé à, disons, le documentaire rigoureux et textuellement engagé de Raoul Peck sur Baldwin, « I Am Not Your Negro », c’est un film qui ne cherche pas à dire grand-chose sur Baldwin, mais à ressentir et à canaliser son aura générale. Pourtant, il existe une courbe dans ses errements décousus, alors qu’il finit progressivement par trouver non seulement ses repères à Paris, mais aussi sa voix : il commence à écrire, alors que la bande sonore, jusqu’alors ininterrompue d’Andreo, fait une pause pour laisser place au bruit amplifié du crayon sur le papier.

Enfin, dans un film qui évoque principalement l’esprit et l’esprit de l’auteur sans recourir à ses mots, « Jimmy » finit par lui permettre de s’exprimer : Arthur lit avec clarté des passages du livre de Baldwin de 1972, « No Name in the Street », verbaliser la colère, l’isolement et le trouble que Owens a autrement suggérés en termes sensoriels. Les détails sont nécessaires, car les mots de Baldwin apportent un contexte saisissant et amer à la tournée européenne éclatante du film. « Mon histoire dans l’Ouest avait, pour effet quotidien, placé ma vie en tel danger mortel que j’avais fui, tout autour du coin, vers la France », dit-il. « Jimmy », pour toute sa beauté et sa curiosité, ne dépeint pas une grande évasion, mais une confrontation renouvelée avec l’altérité et l’aliénation auxquelles Baldwin était confronté chez lui.