Jean-Michel Basquiat : Le documentaire incroyable qu’il mérite enfin

« Jean-Michel » est le documentaire sur Jean-Michel Basquiat que nous attendions — celui qu’il mérite vraiment. Au fil des ans, plusieurs films ont été réalisés autour de Basquiat, comme le récit boho vérité « Downtown 81 » (2000) ou « Boom for Real: The Late Teenage Years of Jean-Michel Basquiat » (2018), qui ont capturé la période à la fin des années 70, après qu’il se soit éloigné de sa famille, alors qu’il était un créateur de tendances cultivant les prémices de son art et de sa renommée. Ces films sont tous deux des capsules temporelles intenses, tout comme « Basquiat » (1996) de Julian Schnabel, un biopic — avec le captivant Jeffrey Wright — qui était en avance sur son temps en reconnaissant l’influence poétique de l’art et de l’image de Basquiat.

Cependant, « Jean-Michel », réalisé par Quinn Whitney Wilson et Viridiana Lieberman (qui vient de faire ses débuts au Festival de Tribeca et a été acquis par Netflix), est le premier film à percer le mystère de Basquiat et à offrir un portrait complet de qui il était : enfant privilégié de New York, prodige déterminé, errant bohème, rock star du downtown, junkie avide de sensations, célébrité médiatique, âme méditative, génie artistique à la fois piquant et intemporel. C’est le premier film sur Basquiat réalisé en coopération avec sa famille, qui a fourni l’archive — des films familiaux, des photographies, des croquis, des carnets — qui éclairent la vie de Basquiat comme jamais auparavant.

Lorsque la succession familiale collabore à une biographie, cela peut signifier que les aspects les plus sombres sont adoucis — que vous obtenez un portrait poli et officiellement approuvé. Mais ce n’est pas ce qui se passe dans « Jean-Michel ». Je suis sûr qu’il y a des détails sordides qui ont été laissés sur le plateau de montage (et il est choquant que le film omette sa relation avec l’artiste Suzanne Mallouk), mais le film est d’une grande clarté sur qui était Basquiat, ses nombreuses dimensions et contradictions. Il était une personne d’un charisme singulier et, selon la plupart des témoignages, agréable, donc le film n’a pas besoin de travestir cela, mais il pouvait aussi être lunatique, jaloux et impitoyable (lors d’un vernissage au Whitney, il a utilisé un stylo pour défigurer l’une des toiles de Schnabel). Il était comme une planète tournant autour de lui-même, et le film rend justice aux côtés lumineux et sombres de cette orbite.

Le principal objectif de « Jean-Michel » est de déconstruire une dimension tenace de la légende de Basquiat : celle d’un génie « primitif » qui a émergé des rues. Il est important de dire que nous avons cette image, en partie parce qu’elle a été cultivée par Basquiat lui-même. Mais les médias ont trop nourri le mythe ; leur adhésion à celui-ci portait une tonalité raciste, comme si Basquiat ne pouvait être compris que comme une version déchue du virtuosité.

Il est vrai, bien sûr, qu’il a commencé comme un artiste graffiti underground qui s’est surnommé SAMO (pour « same old shit ») et qu’il a finalement franchi le pas vers le monde des galeries. Et il est vrai qu’il a traversé une période de sans-abrisme autoproclamée. Mais « Jean-Michel » comble les lacunes de sa vie — son père, Gérard, un immigrant haïtien devenu homme d’affaires à New York, et sa mère, Matilde, une Porto-Ricaine de quatrième génération, l’ont élevé, lui et ses deux petites sœurs, dans un brownstone de Brooklyn que la famille possédait. C’était une famille soudée, et Jean-Michel était choyé par sa mère. Il a fréquenté une école privée et voulait devenir dessinateur. Mais ses sœurs adultes, Lisane et Jeanine, le décrivent comme une boule d’énergie indomptable qui ne pouvait pas se poser en classe ; il était trop rêveur pour se plier aux règles.

Sa vie a pris un tournant après qu’il a été heurté par une voiture (à l’âge de 7 ans), et ses parents ont divorcé. (Dans le film, la perspective de perdre sa famille a dévasté le jeune Jean-Michel.) Matilde, qui avait cultivé en lui l’amour de l’art, a sombré dans la maladie mentale une fois seule, et son père était essentiellement un homme droit des années 1950 qui voulait contraindre Jean-Michel dans le moule du rêve américain. Jean-Michel ne voulait rien entendre de cela, donc, dans son adolescence, stimulé par la ferveur post-punk de la fin des années 70, il s’est enfui de chez lui. Il est crucial de noter que cela se produisait à un moment où, du moins à New York, squatter devenait tendance. Madonna a également fait de même, et elle et Basquiat ont eu une liaison juste avant qu’elle ne devienne célèbre.

Ce qui est frappant dans la créativité de Basquiat, que le documentaire capture avec une présentation séduisante et volumineuse de l’évolution de son art, c’est qu’il était une source d’inspiration inépuisable. Nous voyons des échantillons de son art enfantin, et il ne fait aucun doute qu’en grandissant, il a délibérément conservé et affiné des éléments de ce style épars et brûlant ; il voyait l’expression de son enfant intérieur comme la liberté ultime. Pourtant, lorsqu’il est arrivé à l’adolescence (il a commencé à peindre à 15 ans) et qu’il vendait des cartes postales dans la rue pour quelques dollars, son travail avait commencé à acquérir cette qualité vibratoire qui donnait l’impression que vous regardiez des rayons X psychologiques. « Il n’y a pas de filtre », dit un observateur. « Vous regardez à l’intérieur de son cerveau. » C’est exactement la qualité talismanique des peintures de Basquiat. Il utilisait des médias mixtes (mots, collages, lignes géométriques, icônes comme l’utilisation répétée d’une couronne, griffonnages éclatants) pour donner l’impression que vous téléchargiez son âme dans sa forme la plus pure. Les peintures étaient des incantations, traversées par l’extase et l’anxiété, tissées d’une histoire secrète codée de la culture. Basquiat se regardait et voyait le monde — de l’expérience noire et de l’expérience américaine — et renvoyait ce monde vers nous.

En grandissant, Jean-Michel Basquiat a choisi de devenir un bohème errant, mais la culture des boîtes de nuit qui est devenue sa seconde maison commençait à interagir avec les médias d’une manière nouvelle. Nous voyons des extraits de Basquiat sur « TV Party », l’émission de câble new-yorkaise d’accès public, où il se retrouvait avec des gens comme Christ Stein et Fab 5 Freddy. Pendant un certain temps, il avait les cheveux rasés en forme de flèche, mais ce qui est désarmant dans sa présence, c’est à quel point elle est douce et sociable. Nous voyons des segments d’interview où il se laisse aller, ainsi que des moments où il se dévoile en révélant à peine quoi que ce soit. Il est particulièrement plus méfiant dans les interviews qu’il a commencées à donner lorsqu’il est devenu célèbre. L’une d’elles a lieu dans son studio loft, et alors que l’intervieweur l’interroge sur une peinture, toutes liées à une sorte de scepticisme raciste (Pourquoi avez-vous fait ce choix ? Est-ce que tout est arbitraire ?), Basquiat repousse l’ignorance en créant une aura d’invincibilité autour de lui, très similaire à celle de Bob Dylan au milieu des années 60.

Si vous assistez à une rétrospective de Jean-Michel Basquiat (et ce film a l’effet d’une rétrospective), il est incroyable de confronter tout ce qu’il a peint, ainsi que la maturité de son œuvre, avant qu’il ne meure à l’âge de 27 ans. Ce n’est pas un exagération de dire qu’il rappelle Picasso. Il n’y a qu’un Picasso, mais Basquiat avait cette sorte d’imagination féconde, cette joie infiniment variée et prolifique. Il travaillait rapidement et se réfugiait dans son art tout comme Picasso. Au moment où il est devenu ami avec Andy Warhol, Jean-Michel était celui qui inspirait. Le film éclaire leur amitié, que nous pouvons voir comme étant assez proche ; ils tiraient chacun quelque chose de l’autre, mais il est également clair qu’ils s’adoraient l’un l’autre. C’est pourquoi Warhol, après des décennies sans peindre à la main, a été poussé à recommencer, ce qui est devenu un projet collaboratif. Les critiques l’ont détesté, et ils ont été trop durs ; ils n’ont pas pu traiter la double paternité, et entre-temps, ils s’étaient presque automatiquement retournés contre Warhol. La réponse négative a terni l’amitié… puis Warhol est mort. Cela a laissé Jean-Michel sans le mentor qui avait été un point d’appui pour lui.

Il est revenu vers sa famille, apparaissant un jour à Brooklyn dans une limousine, distribuant de l’argent, mais d’une certaine manière, il était perdu. Jennifer Goode, une petite amie de 1984 à 1988, raconte l’histoire de son addiction à l’héroïne (elle était sa partenaire dans la drogue), et comment ils partaient à Hawaï pour qu’il puisse se désintoxiquer. Ils ont beaucoup voyagé pour ses ouvertures d’art à travers le monde, et Jean-Michel tenait le coup lorsqu’il se trouvait dans des endroits où il ne pouvait pas se procurer de drogues. Il aurait dû aller en cure de désintoxication, mais il était très privé, comme Philip Seymour Hoffman, qui se croyait également invincible et utilisait l’héroïne pour s’auto-médicamenter jusqu’à sa mort prématurée. Le film présente quelques éléments qui montrent que Basquiat, vers la fin, perdait son intérêt pour l’art (il parlait de vouloir devenir écrivain). Mais je ne le crois pas. Il vivait et respirait la peinture ; il est difficile de concevoir qu’il abandonnerait cela. Les peintures, bien sûr, se vendent maintenant à des prix si élevés qu’elles l’ont placé à ce niveau privilégié, aux côtés de Van Gogh, Francis Bacon et Picasso. Il y a encore des sceptiques de Basquiat qui pensent que c’est un travestissement. Ne les écoutez pas. Décidez par vous-même en voyant « Jean-Michel ».