Critique d’Art : Portrait Émouvant de Jerry Saltz et Roberta Smith, un Film de Vie Réel !

S’il fallait en rire, on pourrait dire que Jerry Saltz et Roberta Smith, figures centrales du documentaire « House of Criticism », ressemblent à des personnages d’un film de Christopher Guest. Tous deux sont des critiques d’art new-yorkais de renom, mais ce qui est unique, c’est qu’ils sont des critiques d’art mariés, dont la vie entière tourne autour de l’art et de la critique artistique. Ils mangent, respirent, dorment et rêvent d’art. Dans le mockumentaire que j’imagine, ils seraient interprétés par Bob Balaban et Parker Posey, deux excentriques joyeusement fêlés qui pensent que l’art est la chose la plus importante au monde parce que c’est la plus importante pour eux.

Certains moments de « House of Criticism » révèlent des éclats comiques involontaires sur l’insularité du monde de l’art. Cependant, je plaisante, car au fond, il s’agit d’un documentaire réfléchi et émouvant, portant sur deux écrivains que j’admire profondément. Roberta Smith, critique d’art en chef du New York Times, et Jerry Saltz, critique d’art pour New York magazine, sont des écrivains influents, élégants, presque légendaires. Ils sont parmi les derniers critiques héritiers puissants aux États-Unis, et tous deux écrivent de manière remarquable. Pour eux, l’amour de l’art est une mission, à la fois sophistiquée et enfantine. Roberta décrit l’art comme « le système d’exploitation le plus avancé que notre espèce ait conçu pour explorer la conscience, le visible et l’invisible. » La manière dont l’art les relie (et les sauve) quotidiennement est une histoire rare en soi, parlant d’une certaine culture en voie de disparition, celle des intellectuels littéraires passionnés de New York, autrefois considérés comme l’essence même de la ville.

Dès le début, Jerry se tient devant l’œuvre emblématique de Picasso, Les Demoiselles d’Avignon, au Museum of Modern Art et se lance dans une analyse saisissante, où il évoque comment cinq siècles d’histoire de l’art se sont effondrés à la fin du XIXe siècle (à travers Manet, les Impressionnistes, Van Gogh, Cézanne), laissant une toile vierge que Picasso a remplie. Il compare la manière dont cette peinture a redéfini le monde à la catastrophe du 11 septembre (“Quand nous croyions en un seul cours de l’histoire, et qu’évidemment il y en avait un autre, et qu’ils ont été brisés”). Voilà ce qu’on appelle de la critique.

Comme le montre « House of Criticism », Jerry Saltz et Roberta Smith sont des figures lumineuses et des survivants qui mènent une vie idéalisée ensemble. Roberta est en quelque sorte une contradiction, à la fois plus hautaine et plus vulnérable des deux. Elle peut être impériale dans ce style typique du Times, mais une certaine insécurité tremblante la caractérise. Sous une rigueur patricienne du Midwest, elle éprouve un manque de confiance quant à son écriture et a constamment besoin d’encouragement, que Jerry est plus que heureux de lui offrir. Il est bruyant et se concentre sur l’ensemble, tandis que ses réflexions sont plus délicates et intimes, émergeant de sa communion sacrée avec l’œuvre.

Jerry est également une contradiction, un homme qui écrit avec une grande intensité et qui a l’apparence d’un dentiste. Mais ne vous laissez pas tromper par son allure un peu bourrue — il est le papillon social et le tire-au-flanc, connecté aux réseaux sociaux (qu’il manie comme un violon), et des pensées audacieuses fusent de lui. L’aspect le plus révélateur de leur relation est qu’en tant qu’écrivains, ils devraient être des concurrents, mais à l’inverse, ils sont des collaborateurs spirituels ; ils transforment ce qui pourrait être une compétition en une romance. Ils s’entraident pour choisir leurs mots, et même lorsqu’ils critiquent la même exposition, ils se mesurent réellement à eux-mêmes, avec leurs propres conceptions cultivées et très différentes du perfectionnisme.

Leur relation est largement construite sur la conviction de Jerry que Roberta est la critique supérieure — mais pour Jerry, c’est une forme de chevalerie, le fleuron de leur histoire d’amour. “Ton écriture est si concise, directement sur l’objet, focalisée,” lui dit-il. Il est extrêmement soutenant, mais Jerry, qui a remporté le Prix Pulitzer pour la critique en 2018, est sans doute le plus grand écrivain (son spectacle poétique s’élève plus haut), et de mon point de vue, au fond, il le sait. C’est son auto-dérision perpétuelle et sa dévotion qui maintiennent l’équilibre dans leur mariage.

Ils n’ont pas d’enfants et pas d’hobbies apparents en dehors de leur obsession incessante pour l’art. Ils se glissent d’une ouverture de galerie à une autre, où ils sont traités comme des rois, et ils assistent à 20 à 30 expositions par semaine. En théorie, ils devraient avoir un calendrier social qui rivalise avec celui d’Andy Warhol dans les années 70. Mais voici la blague : ils adorent leur vie ensemble mais sont si dévoués à leur travail, si monastiques à ce sujet, qu’ils ne sortent jamais. Jerry les appelle des « heureux perdants » et décrit leur appartement spacieux près de la Cinquième Avenue dans Greenwich Village comme « la maison que la critique a construite. »

Le matin, il verse du café de deli sur de la glace dans un gobelet Big Gulp de 7-11, et il en consomme trois par jour. C’est son carburant, tout comme la nourriture qu’il ingère. Lorsque son ami Adam Platt, critique gastronomique pour New York magazine, lui demande quel est son plat préféré, Jerry répond : le poulet grillé de Gristede’s (un supermarché new-yorkais légèrement moins prestigieux). “C’est la vie de l’esprit !” s’exclame Platt. “Tu es aussi heureux avec de la nourriture de prison.” Ce n’est pas une blague. Je vis dans le même quartier et utilise Gristede’s comme supérette, et je n’envisagerais jamais d’y acheter le poulet grillé. Mais comme l’explique Jerry, en mettant un sachet d’épinards au micro-ondes, lui et Roberta sont tellement absorbés par leur travail qu’ils subsistent avec cette nourriture de drone. Ils vont à peine au restaurant (bien que l’on les voie prendre le petit déjeuner dans leur diner préféré). Boivent-ils de l’alcool ? Si j’étais à leur place, j’aurais besoin d’un cocktail à la fin de la journée, mais le film ne le précise jamais.

« House of Criticism », réalisé par Alison Chernick, offre une perspective évasive mais plutôt contrôlée. Il y a beaucoup de choses que l’on n’apprend pas (j’aurais aimé en savoir davantage sur la politique du monde artistique new-yorkais), et beaucoup d’autres que l’on découvre — comme le fait que Lena Dunham est leur filleule. Vers la fin du film, elle vient leur rendre visite et suscite un échange profond sur le sujet de leur choix de ne pas avoir d’enfants.

On pense rarement aux critiques en termes humanistes, mais ces deux-là insèrent de l’âme dans la critique, et il y a quelque chose de désarmant dans le fait qu’ils étaient tous deux des personnes blessées qui se sont unies en voyant, chez l’autre, un reflet. Roberta est née à New York et a grandi au Kansas, revenant à Manhattan au début de la vingtaine pour faire partie de la scène artistique (son mentor était l’artiste et critique Donald Judd). Elle a trouvé sa voie dans la critique comme un rôle de vie, mais il y avait quelque chose de métaphysiquement solitaire chez elle.

C’est Jerry qui vient d’un traumatisme. Sa mère, qui s’est suicidée lorsqu’il avait 10 ans, a été effacée de sa vie (elle n’a jamais été évoquée de nouveau). Il raconte une histoire troublante sur le fait qu’elle l’a déposé pour une visite solo à l’Art Institute de Chicago seulement deux semaines avant sa mort, et c’est là, lors de cette visite, que la lumière de l’art s’est allumée : il a réalisé que chaque peinture est une histoire. Il voulait être peintre et a essayé (il avait un certain talent), mais pensait qu’il lui manquait la formation adéquate. Ce qui lui manquait réellement, c’était la confiance. Sur des photos de l’époque, Jerry ressemble au frère d’accusé de Richard Dreyfuss. Il est devenu camionneur longue distance, transportant des œuvres d’art (il a fait cela pendant 10 ans), et il avoue qu’à certains moments, il retournait dans son camion et piétinait les peintures, les endommageant. C’est un comportement sérieusement troublant (son auto-détresse était hors des normes) et il est incroyable qu’il soit devenu la personne généreuse qu’il est aujourd’hui.

Ces deux-là ont prospéré en tant que critiques en évoluant. Jerry dit des critiques : “Nous devons nous adapter aux temps, sinon nous sommes des tyrans et des vieillards.” Il a raison. Le film culmine dans l’évolution ultime de Roberta — sa décision de prendre sa retraite du New York Times. Le moment semble opportun, mais la question demeure : sans ce travail, quelle sera son identité ? Dans un moment émouvant, elle dit à Jerry : “Tu es mon infrastructure.” “Et toi, tu es la mienne,” répond-il. (C’est la version critique de “Tu me complètes.”) Et se voir à travers le prisme de l’art est, pour eux deux, leur infrastructure. Ces deux-là sont des porte-drapeaux de la gloire d’une culture qui a existé. C’est une culture où la critique consiste à juger des choses, mais plus que cela, elle consiste à explorer des choses — expérimenter des choses, ce qui vous rapproche de la vie.