Stiller & Meara : Un documentaire émouvant sur les célèbres parents comédiens de Ben Stiller

J’apprécie les documentaires qui rendent hommage à leur sujet, mais « Stiller & Meara : Rien n’est perdu » est un film qui exhibe son thème avec une telle vénération qu’après une demi-heure, j’ai commencé à trouver cela un peu trop. En réalité, il s’avère que c’est un très bon film — astucieux, sincère et étonnamment émouvant. Cependant, il est recouvert d’un glaçage épais et sucré d’admiration.

Le film présente un portrait de Jerry Stiller et Anne Meara, le couple comique qui a d’abord gagné en notoriété dans « The Ed Sullivan Show » (ils y ont fait leur première apparition en 1963) et qui est ensuite devenu un duo populaire dans les clubs de nuit et les shows de variétés à la télévision durant les années 60 et 70. Stiller et Meara ont connu un certain succès, mais je ne les considérerais pas comme des superstars. Je les voyais à la télévision durant mon enfance, et le film capture rapidement la nouveauté douce-amère de leur sketch comique — la façon dont leurs échanges affectueux mais piquants, enracinés dans le contraste frappant de leurs personnalités (lui, un juif grincheux, un peu à mi-chemin entre Alan Arkin et Al Goldstein ; elle, une joyeuse irlandaise à la langue acérée), anticipaient l’ère de « Annie Hall ».

On voit un extrait révélateur de Johnny Carson, vers la fin des années 60, disant : « Ils sont mariés dans la vie réelle ! Il est juif et elle est irlandaise — c’est vrai, » et ses yeux s’illuminent d’émerveillement. C’est à quel point il était inhabituel, à l’époque, de voir un couple de showbiz issu de milieux aussi différents. Cela dit, Stiller et Meara, bien qu’ayant une image fraîche et même tendance, me semblaient toujours, du moins à mes yeux, comme une équipe comique sympathique mais plutôt légère.

Comme le montre le documentaire, il y avait une conviction dans leur performance, car elle provenait de leur propre vie, et leur amour et (parfois) leurs acrimonies débordaient sur scène. Cependant, Stiller et Meara ont émergé à l’époque pré-contre-culture de Nichols et May et du « 2,000 Year Old Man » de Mel Brooks, et au moment où ils sont devenus des figures incontournables de la télévision, il y avait quelque chose d’un peu dépassé et kitsch à leur sujet. Dans le documentaire, nous voyons leurs deux plus grands sketchs, une satire sur les rencontres par ordinateur qu’ils ont d’abord jouée en 1966, et leur sketch « Hate », qui était bien en avance sur son temps. Mais une fois que vous avez ri à ces performances, il ne reste pas grand-chose à découvrir sur eux en tant que comédiens.

Cela ne surprend guère, cependant, que « Stiller & Meara » les traite comme des divinités sur l’Olympe comique. Le film a été réalisé par Ben Stiller, leur fils, donc oui, il est un peu proche du sujet. Ce qu’il a assemblé doit être considéré comme un regard définitif sur la carrière de Stiller et Meara. En même temps, le documentaire est un portrait familial tendre mais lucide. Il a été tourné après la mort de Jerry, en 2020 (Anne Meara étant décédée en 2015), et une grande partie consiste en des moments passés avec le mince et chaleureux Ben Stiller, maintenant aux cheveux argentés, et sa sœur aînée, Amy, aux cheveux bouclés et acérés, traînant dans l’immense appartement de l’Upper West Side, à l’angle de Riverside Drive et de la 84e rue Ouest, où ils ont grandi et où leurs parents ont passé la majeure partie de leur vie ensemble.

L’appartement est rempli de souvenirs et de bric-à-brac, car Jerry Stiller était un collectionneur lorsqu’il s’agissait d’enregistrer sa vie — il adorait enregistrer des conversations, et il avait toujours un appareil photo à portée de main (c’est ainsi que Ben a commencé à réaliser des films étant enfant), et « Stiller & Meara » nous montre beaucoup de ces choses : les films familiaux, les journaux intimes, les notes personnelles, les enregistrements de la vie quotidienne. (C’est à cela que se réfère le sous-titre plutôt fade du film, « Rien n’est perdu ».)

La famille apparaît, relativement parlant, comme un groupe assez heureux. Il est clair tout au long du documentaire que Jerry et Anne s’aimaient véritablement, et qu’ils ont offert un environnement créatif et nourrissant à leurs enfants. Ben et Amy se souviennent de leurs parents avec une compréhension richement amusée des travers du couple (surtout ceux de Jerry, qui les affichait presque sur sa veste), et bien qu’il soit agréable de voir une famille de showbiz si bien équilibrée, une partie de nous se demande : Bien, d’accord, où est le drame ? Même lorsque nous apprenons qu’Anne comptait sur l’alcool pour faire face aux stress de leur vie de performance (ils allaient au restaurant italien Patsy’s sur la 56e rue Ouest et elle prenait son vodka), le film souligne qu’il ne dramatise pas le côté sombre de son addiction. (Dans un enregistrement d’Anne parlant à Jerry après une nuit de ce genre : « J’ai trop bu. Je bois. Ce n’est pas la fin du monde ! ») Anne aimait son vodka mais restait maîtresse d’elle-même et apparaît, avec le recul, comme une femme pleine de joie et de bien-être.

Au milieu du film, après avoir absorbé tout cela (et sentant qu’il n’y aurait pas de révélations sombres), je me suis demandé : Que reste-t-il à raconter ? Mais c’est justement à ce moment-là que « Stiller & Meara » commence à se transformer d’un profil sympathique du monde du divertissement en quelque chose de plus résonnant — un portrait presque romanesque de la vie et du mariage artistique de Jerry Stiller et Anne Meara. Dans le grand schéma des choses, c’était un mariage heureux, mais compliqué. Ils avaient de nombreuses disputes et des tensions de tempérament. Une des raisons qui les rendaient si semblables était que leurs origines étaient plus proches qu’on ne l’imagine : Jerry est né et a grandi à New York, tandis qu’Anne se décrivait comme une « princesse irlandaise » de Long Island. Elle avait conservé une petite part de cet accent du Long Island, ce qui explique pourquoi des mots comme « meshuggenah » sortaient si facilement de sa bouche. Ils venaient peut-être de tribus différentes, mais ils étaient tous deux tribaux.

Voici quelque chose que j’ai remarqué : aussi réussis que soient Stiller et Meara, s’ils avaient été plus célèbres — plus en vue, plus convoités, un plus grand numéro plutôt qu’un simple duo de variétés — ils auraient probablement divorcé. La célébrité et l’argent auraient été versés sur leurs tensions déjà sous-jacentes comme de l’essence, et cela aurait explosé. Dans leur duo, Jerry était sans doute le moins doué des deux, mais il était perfectionniste (surtout parce qu’il était très insecure quant à son talent), et cela a eu un coût. Cela rendait Anne folle, car elle était en réalité moins investie dans leur succès.

Et peut-être que c’était sa manière de les garder sains d’esprit. Puisque Stiller et Meara étaient des stars qui n’étaient pas trop célèbres, ils ont pu garder leur vie professionnelle dans une sorte de compartiment. Cela leur a permis de mettre la famille en premier. Le fait qu’ils aient réussi à le faire était à la fois héroïque, charmant et touchant. Ils faisaient souvent des apparitions avec leurs enfants dans des talk-shows (il y a un extrait hilarant de Benjy et Amy sur « The Mike Douglas Show » jouant « Chopsticks » au violon), mais il est également fascinant de voir comment, lorsqu’ils faisaient des interviews à la télévision, ils discutaient de leur vie, et cela devenait soudain très sérieux, et leurs désaccords refaisaient surface, pour être canalisés dans un rire (bien que ce ne soit pas toujours le cas), ce qui devenait une forme de thérapie. Plus tard, nous apprenons qu’ils ont suivi de nombreuses séances de thérapie de couple.

Pour compléter cette méditation familiale, Ben Stiller présente ses propres enfants, Ella (23 ans) et Quinlin (20 ans), à la caméra, ainsi que sa femme, Christine Taylor, dont il était séparé pendant plusieurs années (les deux se sont réconciliés pendant la pandémie). Il parle de la façon dont ses propres défauts résonnent avec ceux de son père, mais la vérité est que Ben Stiller apparaît ici comme une personne tellement bienveillante et accommodante que le thème des démons familiaux à travers les générations ne laisse pas une empreinte très marquante. Cela se classe simplement sous « Personne n’est parfait ».

Dans les années 70, Stiller et Meara ont commencé à poursuivre des carrières séparées en tant qu’acteurs (c’est ainsi qu’Anne avait commencé), et ils ont connu un vrai succès, Jerry apparaissant dans des films comme « The Taking of Pelham One Two Three » et « Airport 1975 » (ce qui a inspiré le jeune Benjy, avec une caméra de films maison, à faire « Airport ’76 »), et Anne dans « Lovers and Other Strangers. » En 1975, chacun d’eux a été choisi pour jouer dans une série télévisée (Jerry dans la sitcom « Joe and Sons », Anne dans le drame juridique « Kate McShane »), et il est probablement de la karma de leur harmonie à long terme que les deux émissions aient échoué. Ils étaient mariés pendant 62 ans.

Jerry Stiller a finalement trouvé une sorte de méga-célébrité lorsqu’il a été casté en tant que père mécontent de George Costanza dans « Seinfeld » — le casting le plus parfait du monde, puisqu’il avait même l’air à l’époque des années 70 comme le père de George Costanza. Dans le documentaire, Ben et Amy disent que Jerry semblait ramener tous ses côtés enfouis, la colère et la folie, dans ce rôle. Pourtant, Ben décrit son père comme un homme « spirituel », d’une manière qui demeurait cachée de la caméra. Anne Meara, quant à elle, était toute âme — ce genre de personne qui était visiblement généreuse, bien que lorsque nous l’entendons sur les enregistrements que Jerry a faits de leurs conversations, on voit qu’elle rendait aussi bien qu’elle recevait. Aucun d’eux n’était une victime ; aucun n’était un saint. Pourtant, ils sont restés dévoués l’un à l’autre, et « Stiller & Meara » montre de manière très émouvante que ce qu’ils avaient en commun, c’est à quel point ils croyaient ardemment en quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes.

« Stiller & Meara : Rien n’est perdu » sera disponible en streaming sur Apple TV+ à partir du 24 octobre.