Eddie Murphy : Une plongée captivante dans sa vie et sa carrière, mais trop optimiste pour tout révéler

Eddie Murphy, comme il l’a toujours reconnu, est un comédien peu commun qui a voulu se mesurer à la superstardom du rock ‘n’ roll. Il aspirait à être Richard Pryor, mais aussi Elvis. C’est pourquoi, lors de ses deux performances de stand-up légendaires dans les années 1980, le spécial HBO “Eddie Murphy Delirious” et “Eddie Murphy Raw” (le film-concert de 1987 qui reste le plus grand succès au box-office des films de comédie), il se vantait de porter des costumes en cuir — un rouge ouvert à la taille dans “Delirious”, un bleu à motifs paisley dans “Raw” — qui le mettaient en avant comme le comédien de stand-up le plus sexy que le monde ait jamais connu.

Dans “Being Eddie”, le portrait documentaire engageant mais incessamment optimiste de Murphy, actuellement disponible sur Netflix, Jerry Seinfeld souligne que les comédiens ne sont généralement pas réputés pour leur beauté. Pourtant, dans les années 80, Murphy, avec son assurance et ses yeux séduisants, incarnait le comédien en tant que pin-up de rock-star, et cette aura de glamour faisait partie intégrante de son audace. Il ressemblait à un Richard Pryor qui n’était pas assis sur une poudrière d’anxiété. Il était audacieux, insolent et incroyablement hilarant. Son autre modèle était Muhammad Ali, et comme Murphy l’explique dans “Being Eddie”, lui, Oprah Winfrey, Barack Obama et Michael Jordan formaient “la première génération de Black surdoués, les premiers intrépides”, ajoutant, “Je pense que c’est ce que nous avons reçu d’Ali.”

Pryor, Elvis, Ali : c’est un héritage solide sur lequel s’appuyer. Et pendant quelques années, Murphy était devenu un véritable dieu de la comédie, se hissant au rang de figure emblématique de cette lignée. À l’ère Reagan, il ne pouvait rien faire de mal, c’est pourquoi cela n’avait même pas d’importance que “Beverly Hills Cop” soit, en substance, un véhicule de service assez usé qui n’a fonctionné que parce que Murphy a littéralement volé la vedette. Sa présence percutante, avec son débit de paroles rapide, était en avance sur tous, sur toute la culture. Il parlait, parlait et parlait, et les spectateurs étaient électrisés. Pryor avait été un talent révolutionnaire (et soyons clairs : c’était un génie), mais Murphy l’était aussi. Nous entendons des témoignages éloquents de Dave Chappelle et Chris Rock sur la manière dont Murphy, plus que Pryor, a redéfini le pouvoir de ce que pouvait être une star de cinéma noire.

La première moitié de “Being Eddie” est très réussie, car en racontant l’ascension de Murphy, elle nous invite à savourer quel interprète magique il était. Chaque détail est fascinant — la façon dont il a grandi dans un quartier entièrement noir de Roosevelt, Long Island, obsédé, dès l’âge de 13 ans, par le destin de sa future renommée (“C’était mon mantra. Et je le croyais vraiment de tout mon cœur”), non seulement en idolâtrant Pryor mais en l’incarnant, devenant comédien de stand-up pendant son adolescence, puis atterrissant sur “Saturday Night Live” juste après le lycée, à seulement 19 ans, à un moment qui s’est révélé être le plus inattendu.

Il a commencé là en 1980-81, la première saison après le départ des membres du casting d’origine, y compris Lorne Michaels. C’était une nouvelle émission, avec Jean Doumanian à sa tête, et le public s’y opposait ; ils voulaient retrouver Dan, Gilda, Bill et Laraine. La nouvelle version était quelque peu un échec, mais Murphy a percé à travers cette médiocrité car tout ce qu’il faisait était si audacieux et vivant qu’il était impossible à ignorer.

Je me souviens encore de l’attente de voir Murphy apparaître, curieux de découvrir ce qu’il allait oser faire ensuite : le quartier de M. Robinson, Gumby, Velvet Jones, ses imitations de Bill Cosby, Mr. T et Stevie Wonder, ainsi que le sketch récurrent qui a cimenté son statut de rock-star, le bain à remous des célébrités de James Brown, car en plus d’être hilarant, c’était comme s’il devenait James Brown, avec tout son charisme de grand méchant chien. Dans “Being Eddie”, Jamie Foxx résume bien l’essence de Murphy lorsqu’il se remémore “avoir vu Eddie sur ‘SNL’…maigre. C’est là que les comiques sont les plus redoutables, quand nous sommes maigres. Quand nous n’avons pas mangé, nous n’avons même pas mangé encore. C’est juste qu’il est maigre et incroyablement drôle.”

Murphy a bâti son autorité dans son premier film, “48 HRS.” (1982), qui a vu le jour grâce à Jeffrey Katzenberg qui a reconnu son talent et lui a ouvert les portes. Pourtant, il faillit être renvoyé lors des premières semaines de tournage. Selon la logique corrompue d’Hollywood, Murphy jouait “le partenaire noir”, mais il n’a jamais reçu ce message. D’une manière ou d’une autre, il a pris le contrôle du film (face à Nick Nolte dans son rôle le plus hirsute et bourru), et dans la scène au bar, il a réécrit les règles de ce que pouvait être un acteur noir. Brandissant un poignard, il s’approche d’un complice blanc et dit : “Tu sais qui je suis ? Je suis ton pire putain de cauchemar, mec. Je suis un n—- avec un badge. Cela veut dire que j’ai la mission de te botter le putain de cul chaque fois que je le souhaite.” Il le dit comme s’il le pensait. C’est comme si toute la puissance de l’énergie montante du hip-hop était compressée dans ce discours révolutionnaire, qui a changé le paradigme américain. Et… il était incroyablement drôle.

L’Eddie Murphy que nous voyons dans “Being Eddie” aborde toute cette période avec un détachement zen captivant. J’ai toujours pensé à Murphy comme à une personne très privée, au point qu’il pouvait devenir irritable avec les intervieweurs. Mais dans “Being Eddie”, assis seul dans le salon de la magnifique maison qu’il a construite à Los Angeles, il s’exprime avec une aisance expansive et une franchise qui a une surface de sincérité captivante. À 64 ans, il est toujours svelte et jeune, peut-être grâce au fait qu’il a évité la cocaïne (comme la première fois où il est sorti en ville avec John Belushi et Robin Williams, et qu’ils ont mis des lignes sur la table, qu’il a refusées), qu’il n’a jamais bu et qu’il avait tendance à rester tranquillement à l’arrière des fêtes avec une Coca-Cola. Le fils spirituel du rock ‘n’ roll, héritier de Richard Pryor, était-il vraiment timide? Certains le disent. Mais peut-être était-il simplement sain d’esprit.

Pourtant, le documentaire, réalisé par Angus Wall, le traite avec des gants de velours et, au fond, refuse de s’approcher de ses petites manies personnelles (bien qu’il avoue avoir eu un TOC étant enfant, qu’il dit avoir guéri en apprenant que c’était une maladie mentale), ni vraiment d’explorer sa vie personnelle. Nous apprenons qu’il a 10 enfants et qu’il a divorcé, mais il n’y a aucune autre mention de la femme avec qui il a été marié pendant 23 ans. L’implication est qu’Eddie Murphy est devenu un paterfamilias. Et peut-être l’est-il vraiment. Il parle avec révérence de la façon dont le fait d’avoir des enfants vous change.

Cependant, la raison pour laquelle le film semble un peu aseptisé, c’est qu’il parcourt les étapes de la carrière de Murphy, cochant presque chaque moment clé comme un triomphe créatif. Et bien qu’il ne fait aucun doute que Murphy a continué à essayer des choses, à surfer sur les opportunités qui se présentaient à lui, je pense qu’il existe un mystère au cœur de la carrière d’Eddie Murphy que le film ne touche pas, et c’est le suivant : Pourquoi s’est-il retiré ? Pourquoi l’Eddie Murphy qui avait clairement régné dans les années 80 a-t-il fini par céder la place à un Murphy qui était un talent beaucoup plus complaisant ?

Une partie de la réponse est que l’on ne peut être le jeune Elvis qu’une seule fois. Murphy, comme le critique Elvis Mitchell l’argue dans le documentaire, n’a pas seulement changé la comédie — il a changé le monde. Et une fois que vous avez fait cela, il est probable que vous ne puissiez pas exercer à nouveau cette magie révolutionnaire. Mais l’explication de Murphy sur pourquoi il n’a jamais refait de stand-up après “Raw” semble peu convaincante. Il dit que lorsqu’il se rendait dans des clubs de comédie pour essayer ses sketchs, les routines inachevées étaient rapportées dans les colonnes à potins, ce qu’il détestait. Peut-être que c’est vrai, mais on a envie de lui dire : Et alors ? Cela n’a pas empêché Pryor ou Robin Williams ou Seinfeld. Murphy aurait pu, et aurait dû, continuer à travailler dans ce formidable médium qu’est le stand-up — pas chaque année, mais au moins une ou deux fois de plus, revenant nous donner sa vision du monde. (Il pourrait encore le faire maintenant.)

Au début du documentaire, Murphy déclare qu’il ne peut penser à aucun autre acteur ayant joué autant de types de rôles que lui. Normalement, une telle observation viendrait de quelqu’un qui n’est pas le sujet du film. Mais ce que cela révèle, c’est que Murphy se considère comme le caméléon ultime, prenant en compte les multiples rôles qu’il a joués sous des couches de prothèses dans des films comme “Coming to America”, “The Nutty Professor” et “Norbit”. Il n’y a aucun doute que certains de ces rôles sont des bijoux (le vieux juif dans “Coming to America”, toute la famille Klump). Évaluées non pas en tant que comédie mais simplement en tant qu’interprétation, ces performances sont plutôt incroyables. (C’est l’une des raisons pour lesquelles j’espérais avec passion, il y a 30 ans, que Murphy jouerait Martin Luther King Jr. dans un biopic conspirationniste proposé par Oliver Stone. Il aurait pu être brillant.) Et oui, il est excellent dans “Dreamgirls.”

Mais la triste vérité est que les films d’Eddie Murphy ont fini par perdre de leur piquant. Il a retrouvé son mojo avec “The Nutty Professor” (il y a 30 ans) et également avec “Shrek” (cinq ans plus tard), mais dans la grande majorité des films que j’ai vus depuis, j’ai souvent l’impression de regarder un clone d’Eddie Murphy — un acteur qui imite son ancien état d’être. Dans les années 80, quand il ne feignait pas, une simple apparition dans une émission de talk-show de sa part (nous en voyons plusieurs) pouvait être fascinante. Je pense que ce qui a changé, c’est qu’il est devenu le gardien prudent de sa marque.

Peut-être que ce qui se passait derrière cette façade, c’est qu’il était devenu un homme de famille, et que c’est là qu’il mettait sa passion. Mais même en poursuivant sa carrière comique, en réalisant des “films familiaux” comme “Dr. Doolittle” et “Daddy Day Care”, il n’était plus le hors-la-loi heureux qu’il était autrefois. “Being Eddie” nous rappelle qu’Eddie Murphy, à l’époque où il changeait le monde, était un artiste comique explosif. Le film tente de boucler la boucle de sa carrière en consacrant trop de temps à son animation de “Saturday Night Live” en 2019, comme si c’était un événement monumental. Et plus que tout, Murphy semble heureux maintenant, un homme qui a transcendé ses démons. Dans “Being Eddie”, on peut ressentir une forme de bien-être à travers son bonheur, mais on pourrait souhaiter que quelques-uns de ces démons reviennent.